Apuntes

Cine

2011-05-16T18:00:00.000-07:00

BARAN, de Majid Majidi

-La aparición (o La conversión de Latif)
Subtítulos que podrían resultar apropiados para esta extraordinaria película del director iraní...

Aparición, en el sentido que los católicos le dan a la palabra, refiriéndose a la de la Virgen, ante la mirada de un alma inocente y por lo tanto digna de tal milagro.
Latif es un adolescente kurdo, bromista y pendenciero que hace el trabajo fácil en una obra de construcción en Teherán, donde la mayoría de los obreros son refugiados afganos indocumentados.

La aparición es la de una hermosa niña, de trece o quince años, detrás de una cortina de tela floreada, que despierta en este muchacho bueno pero rudo, que poco antes había tratado a un nuevo obrero, más pequeño que él, con brutalidad y ánimo de venganza, un sentimiento profundo y hasta ese momento desconocido, de piedad mezclado con deslumbramiento.

Baran, la niña, tiene que trabajar para sostener a su familia; realizar las más duras faenas, aun a riesgo de su vida, sin proferir queja ni pedir ayuda.
Latif la sigue, la espía, impotente, en ese mundo musulmán de separación radical entre hombres y mujeres que no están emparentados y no han sido presentados.

Latif se convierte al amor de Baran, a su adoración muda, en que la mirada lo dice todo.
-Barano soy- podría decir, como el Calisto enamorado de Melibea.
Pero, sin ser divinidad ni princesa, Baran es inalcanzable.

La inevitabilidad de la separación –sin que nunca haya habido unión, más que espiritual- es desgarradora, y al mismo tiempo absolutamente verosímil .

Majid Majidi enfrenta las escenas de la terrible vida de los albañiles afganos ilegales, en una Teherán desoladora, gris, inhabitable: el gran cubo pardo del edificio, rodeado de las imponentes y áridas montañas, y las de la terrible vida de las mujeres e hijas de esos obreros en las afueras de la ciudad, igualmente inhóspitas.
Si el cementerio es gris y rechazante, las aguas turbulentas y lodosas del río de donde las mujeres tienen que extraer piedras (¿para hacer el cemento?) son un peligro mortal para la que pierde pie.

Otra obra memorable entre las de este director magistral. En “Los colores del paraíso”, “El globo blanco”, “El espejo” aparecen también otros niños y jóvenes, en calidad de inocentes protagonistas milagrosos.
...

Mystery

2011-05-14T10:22:00.000-07:00

I wonder where our words take us
the spoken and unspoken
in bitter arguments, in love letters
in dreams

Do they carry us, on their wings
to far-away lands
where we are bound to wake up
bruised and ignorant

Or are we their masters
Us, the hawks that carry them
hanging from our talons
skinless words
bleeding
starlit words
...
I wonder where this blue day
will take me
my body and soul
all one chilled thing
I wonder
...

Domingo en el parque...

2011-05-14T10:18:00.000-07:00

Primer domingo de mayo (y... Primero de mayo, celebrado en el resto del mundo occidental como Día del Trabajo, pero no aquí).

Pues, en respuesta a la pregunta de Alan: ¡disfruté el día a morir!!
Claro que no con playerita veraniega, sino un poco más abrigada (sudadera con caperuza y mi saco de lana de Tlaxcala); mochila con dos artículos sobre Ghandi (reseñas de una nueva biografia), cuaderno, y cámara Kodak desechable. Me fuí al parque junto al río, después de ver que había feria en Broadway.
...
Encontré, como esperaba, las nubes rosas y blancas de los cerezos, manzanos, duraznos y almendros en flor, en su apogeo; el parque lleno de gente: solitarios, parejas, familias (había una feria en el prado al lado del parquecito infantil).

Tomé fotos (las limité a seis*... pues ¡ya he tomado tantas, primavera tras primavera!; me hice tomar una, y seguí la caminata. Ciclistas, patinistas, etc. El sol, tibio tirando a cálido, el cielo azul, con nubecillas lejanas.

* a lo prehistórico: las haré imprimir, las copiaré en la compu, las mandaré por e-mail.

Entré a comer al cafe-restorán de la 79; no en el balcon del lado del río, pues habia larga cola esperando, sino en la parte de atrás, más tranquila, aunque, claro, menos linda. Hamburguesa vegetariana, copa de Pinot Grigio, agua con rebanada de limon...

Pensaba ir al Film Forum a ver una con Michelle Williams (la primera vez que la vi fue en "Brokeback Mountain"). Pero decidí regresar por el parque, en lugar de salir a la avenida; demasiado hermoso el día, ¡PRIMERO DE LA PRIMAVERA neoyorkina!

Entonces, la maravilla: por indicación de un pequeño grupo que estaba con la vista en alto, me enteré de que en un gran nido, muy arriba de un arbol, se encontraba un gavilán de cola roja . Una de las señoras me presto amablemente sus binoculares, y me informo: "Creo que tiene ahi dos polluelos; ojalá se logren; el padre murió la semana pasada, por comer una rata envenenada... lo supe por un blog..".
Y, en efecto, ahí estaba la gavilana, muy digna, oteando el horizonte.

(Dos semanas después regreso al parque: las dos cabecitas redondas, cubiertas de un vellón blanquecino, es lo unico visible en el nido).

Pues: todo un regalo al alcance de la mano y el pie, siendo que en dos salidas de fin de semana con Brian, a parques de Nueva Jersey, lo más que vimos fueron gansos canadienses, un cardenal y ¡un pajaro sargento!!!!

Ahora sí, ya medio agotada, decidí subir hacia Bway, y tomar un café, antes de volver a casa recorriendo la feria. (Desistí del cine después de bajar a la estación y darme cuenta de que NO traía mi pase con descuento de viejita!).

Con gusto encontré y compré tres cositas: dos para regalo y para mií un chal de lindo color ladrillo seudo-pashmina (a $5.oo, la etiqueta dice: seda 40%, pashmina 60%; sí , y yo soy Marilyn Monroe pero en moreno...).

Asi, pues, este domingo tan agradable. Estoy segura (al menos así lo espero) de que, tras esa caminata (94 a 79 y de regreso: dos millas?) dormiré como lirón.
Brian volvera de Wurtsboro a tiempo para que cenemos, y nos sentemos a ver la tele, a las 9pm no se que en Masterpice Theatre, y a las 10pm la continuación de la serie The Killing, copiado de una serie danesa que está bastante bien -en su género...
...

Mi otra voz (Homenaje)

2010-11-22T16:04:00.000-08:00

La alacena de la memoria
Aquellas abuelas, aquellos abuelos
Angélica Prieto Inzunza *

Un mundo es el que conocemos por los padres: lo que es estrictamente la casa paterna y lo que ellos nos muestran del universo. Otra cosa es la escuela; no sólo el edificio, claro, sino también los libros, los globos terráqueos... Finalmente, y quizá sea éste el espacio que más nostalgia nos produce a la distancia, está el hogar de los abuelos, el papá y la mamá grandes o como quiera que se les llame.
Sin duda, los niños más afortunados tienen dos abuelos y dos abuelas; pero para muchos, es ya una suerte contar con al menos una pareja de ellos.
Si viajamos en el tiempo a nuestra infancia, posiblemente descubriremos que la casa de los abuelos constituía en sí una vuelta al pasado. Mirando los retratos de familia dábamos un salto a la infancia de nuestros propios padres. Más emocionante aún era hurgar entre reliquias de otro siglo que nos hacían exclamar: “Cómo, tata! Tu también tuviste papá?’
Era maravilloso confundir al bisabuelo, retratado el día en que estrenó sus polainas, con uno de los tíos. Y una delicia era acariciar la pluma de avestruz que había llevado la abuela al baile en el que conoció al abuelo. Así como sopesar la bolsita de malla de plata, herencia de la bisabuela. Nos daban ganas de ser retratados en aquellas sillas de bejuco, ante fondos de cortinas de terciopelo oscuro con ribetes dorados.
Otras imágenes que me vuelven a la memoria son las de los viajes en tranvía. Partiendo de la esquina de Morelia y Durango, en la colonia Roma, nos encaminabamos hacia la avenida Cuauhtemoc a esperar el lentísimo Primavera –llamado así por su terminal tacubayense, en el jardincillo del mismo nombre. Si era de noche, disfrutabamos la espera contemplando extasiadas el anuncio luminoso de Cartablanca: la botella se inclina hacia la copa, de la cual, con infinidad de lucecitas blancas, se derrama, una y otra vez, la espuma. Cuando finalmente llagaba el Primavera, iluminado en su interior, detectábamos de inmediato su olor tipico: siempre había algun viejito fumando puro.
Para ir al circo Atayde, una vez al año, era preciso esperar ese tranvía con mucha anticipación; de lo contrario, corríamos el peligro de no alcanzar entradas. En ese caso, los abuelos sugerirían compensar el circo con una excursión, el domingo siguiente, a Xochimilco.
Otra diversión sencilla, de las ofrecidas por los abuelos, era la matineé dominical. Tres películas al hilo, ¡ y con muéganos!La guerra de los mundos, Veinte mil leguas de viaje submarino, Tarzán en la selva, o Las aventuras de Rob Roy, en el cine Morelia o el México.
En la epoca navideña, lo que no podía faltar era el recorrido por los alrededores de la Alameda y el Zócalo, para admirar la iluminación, pegar la cara a las vitrinas de los grandes almacenes, y llegar a retratarse con Santa Clos.
Conocimos la televisión gracias a esos abuelos, cuando se mudaron a la hermosa casa de la colonia Narvarte.
Los sábados por la tarde, despues de la comida se despedía mi mamá, quien iba a casa a descansar, antes de emperifollarse para salir con mi papá a algun nuevo club nocturno. Nosotros nos quedábamos viendo las películas de Sara García y Joaquín Pardave, María Félix y Jorge Negrete, Pedro Infante y Marga Lopez, Libertad Lamarque, Niní Marshall, de las cuales tardamos mucho en enterarnos que eran argentinas.
A eso de las seis dejábamos el lugar frente al aparato al abuelo Fidel y al tío Hector, quienes con sendas cervezas se disponían a gozar de la función de box, mientras nosotras nos poníamos a jugar a las cebollitas en la elegante escalera de marmol que subía a las recamaras. Ya nos habíamos cambiado de ropa, guardando los vestidos de pique rosa y los zapatitos blancos, para ponernos los overoles de pana y las alpargatas bordadas con lentejuelas por la abuela María Ester.
...
Algunos sábados en la noche los tíos tenían fiesta en la casa. Nos tocaba repartir aceitunas, quesitos y cacahuates entre los invitados, mientras varios de ellos bailaban el mambo o el chachachá o se lucían con el baile del pingüino.
Sobre la mesa del comedor la abuela iba colocando charolas con rebanadas de pan untadas de paté y adornadas con rajitas de pimiento morrón, sin que faltara el platón con natilla o las mitades de duraznos en almíbar.
La casa de los abuelos no solamente nos dejó aromas y sabores: pastel de carne, pollo frito, chongos zamoranos; también nos dio texturas: terciopelo, brocado viejo, el chenille de las colchas...
Nos perfumábamos con la lavanda de “Sanborn’s” de la abuela, y nos polveábamos la nariz con sus polvos de arroz. Aunque nos gustaba más, con dos pares de calcetines de los tíos en cada pie, patinar en el piso de madera recién encerada.
Nuestros cinco sentidos se sentían vivos: además del singular perfume a pino, musgo y heno del enorme Nacimiento al que nos acercábamos, maravilladas de saber que los propios abuelos lo habían decorado con infinita paciencia y bondad, estaba el sabor inolvidable del rompope que nos permitían probar en esa solemne ocasión, la transparencia brillante del dulcísimo acitrón en cubitos, el suave crujir del linóleo de la casa de tía Licha, la esponjosa cabellera azul de la tía Altagracia, los membrillos de la huerta de la tía Esperanza, el cariñoso acento madrileño del tío Ricardo –tías y tíos postizos, hechos nuestros no por lazos de sangre sino por los, a veces más fuertes, a pesar de todo, los del afecto.
Y me refiero también a la percepción infantil, a la mirada de niña que hacía un entretenimiento de contar todos loscoches rojos o verdes vistos desde el balcóon del diminuto departamento de la otra abuela, la paterna, en la esquina de Barcelona y Bucareli, después de que nos habia ofrecido la infaltable Chaparrita de naranja.
Se antojan inagotables los detalles que se recuerdan de aquella epoca. Todavia me parece estar viendo al abuelo que nos enseña a esmerilar un vidrio frotandolo con otro sobre el que ha colocado arenilla rojiza. Y, ¿no jugábamos mis hermanas y yo a la comidita, con tallos de alcatraces como copas elegantes que despues nos dejaban las palmas de las manos ardidas? Corriamos con la abuela, quien las calmaba con agua de rosas preparada ella misma...
........
* mi hermana, alma gemela, quien aquí rememora igual que yo.

Viajes (vispera de)

2010-09-30T07:42:00.000-07:00

Diario de una viajera ‘experimentada’ (¡!)

La adrenalina que produce mi cuerpo en vísperas de un viaje es lo que me permite ‘ponerme las pilas’ y dos días antes de la partida tener la confirmación del vuelo, la reservación del coche que me llevará al aeropuerto, y la maleta hecha y cerrada con candado.

El agotamiento ulterior, en esas últimas veinticuatro horas en que me siento más ‘allá que acá’, es lo que me lleva a olvidos y confusiones de mayor o menor monta.

Hoy, X, estaba con la bolsa lista para salir a las 10.10am: a) a sacar dinero del cajero, b) recoger mi Synthroid de la farmacia, c) dejar la tarjeta de la cámara digital en la Kodak, y d) partir rumbo al Lower East side a dejarle al sastre baratero mis pantalones beige y una de las batas que compré para Susi, para que los bastillara (asunto éste de no mucha urgencia puesto que, como ya he dicho, la maleta estaba hecha y cerrada y esos pantalones no pensaba llevarlos).
Salia del cajero cuando me percaté de que no llevaba en la mochila mi tarjeta de metro con descuento por edad. ¡Ni pensar en comprar una ‘normal’, cuando que necesitaría hacer no menos de tres viajes en transporte publico!

El azoro, primero, luego disgusto por no tener la tarjeta, se vio pronto reemplazado por una sensación de calma. Tener que regresar una cuadra y tomar el elevador al departamento, volver a salir, me consumiría una buena parte del tiempo que tan cuidadosamente había calculado para tanto menester.

Pues bien, cancelaría la ida al sastre (después de todo, era lo menos urgente, y lo que llevaría más tiempo, pues sólo el trayecto en dos metros, una cuadra subterránea y otras tres en la superficie, duraba 40 minutos).

Decidí entonces, francamente aliviada, subir a dejar la bolsa con la ropa, recoger la tarjeta del metro, cerciorarme de tener la revista o el libro y mi libreta en mi bolsa, así como la botella de agua, el abanico (para el calor), el chal (para el frío del transporte publico) y salir de nuevo, pero esta vez para ir no más lejos de Lincoln Center, el Barnes & Noble de las 66, y el Europan en Columbus Ave.
...

Al atardecer

2010-06-10T13:39:00.000-07:00

1

Hongos sin color,
blanda textura en el piso del bosque
hojas secas, tierra oscura
bajo la penumbra del follaje
el agua se encharca
solo un revoloteo mínimo delata vida

Alzo la vista
y vislumbro entre el encaje verde
una luz azul, dorada

Siento llegar la tarde
y en silencio
se diluye la ira

...
2

LO que va y viene
el oleaje
la luna en su órbita
la mano sobre el papel
dedos mecánicos,
mirada que los sigue

Objetos vagos
marcados por el uso
las puertas y ventanas de una casa
que es parte ya de nuestra piel

Creemos perder
lo que en verdad nunca hemos poseído
vagas certidumbres
deseos confusos
percepciones erróneas
que nos llevan...

Una mirada
una palabra
nos revela la náusea del vacío
la inutilidad del gesto.

3

CULTIVAR en la sombra del jardín
la locura
la amistad y su contrario
cultivar tenazmente la duda
buscar, y sin buscar, hallar
orprenderse y callar

Dejar la puerta abierta
observar
no ceder
a la provocación de la luz

Cultiva, digo
la soledad, el desamparo
imaginario o real
acostúmbrate
a hablar contigo mismo
y a guardar un silencio
como moneda
(los pensamientos te atosigarán
como avispas)

Te dolerá el corazón sin remedio
se vive solo.

4

SOŇAR nuestra muerte
no nos conduce a ella

Es posible que, en el sueño
sigilosamente la muerte nos atrape
y nos arrastre a su guarida
de la que nunca más saldremos

Simulacro de muerte
será el sueño
y sueño
la vida que vivimos.

5

UN sabor en la lengua: palabras deleitosas

Un aroma, una visión inefable

Un poema al dia.

Todo eso

2009-04-05T13:02:00.000-07:00

I

Todo puede explicarse
la lluvia, la hiedra que trepa por el muro
el manojo de llaves en la cerradura...
la pregunta que se repite y se repite-
(Son las nueve)

II

Todo lo que puede explicarse
queda bajo llave
lo otro no interesa
asusta demasiado
o produce tal rechazo
que lo mejor es dejarlo afuera

Mientras la lluvia cae
sigue trepando la hiedra
y el manojo de llaves cuelga
de la cerradura.

III

Lo que dura
es el ramo de bugambilias
¡tan papel, tan hoja de colores!
en el florero de barro en forma de ánade
para la madre -sus preguntas incansables

O la sonrisa tibia de los hermanos
esa mirada que inútilmente quiere remontarse
a algún pasado bello
y compartido a medias.

......................................5 de abril de 2009

Mujeres de palabra

2009-03-01T16:10:00.000-08:00

¿ASEDIO A ROSARIO CASTELLANOS?

A partir de las enseñanzas de Virginia Woolf y de Simone de Beauvoir, la mexicana Rosario Castellanos (1925-1974) asumió la responsabilidad, como escritora, de "ser de otro modo".

En los Estados Unidos se empezó a estudiar con mayor interés, admiración y respeto su obra que en el propio México. Y póstumamente, en lo que se ha querido hacer ver como un homenaje, algunos mexicanos han llegado a presentarla bajo una luz por demás desfavorable. Ella misma, creo yo, se habría quejado de este flaco servicio.
Me refiero concretamente a la publicación de dos libros: Rito de iniciación, contra la voluntad expresa de su autora (al respecto dijo en 1966, en “Una tentativa de autocrítica” (Juicios sumarios*, págs. 430 a 434): “A partir de Rito de iniciación, novela aún inconclusa, planteo una problemática diferente, y en consecuencia, ensayo un estilo del que aún no me siento completamente dueña”); y Declaración de fé, ambos por iniciativa de Eduardo Mejía, gran admirador suyo y a quien, según él mismo dice (ver más abajo, El Financiero), en 1987 Adolfo Castañón (...) encargó para el Fondo de Cultura Económica la compilación de las obras completas de la Castellanos.
Declaración de fe (Df), Reflexiones sobre la situación de la mujer en México (Alfaguara, México, 1977 -con otras diez ediciones simultáneas en España y América Latina) reúne cuatro ensayos: "La mujer en el mundo indígena", "La mujer en la época colonial", "La mujer en la época independiente" y "La mujer en la época actual", escritos por R. Castellanos -no se dice cuándo, ni dónde. El primero, sobre la mujer en la sociedad azteca, recuerda vagamente, en forma más extensa, uno publicado en El uso de la palabra (Up), selección de los artículos publicados por R. Castellanos en la página editorial de Excélsior y en el suplemento Diorama a lo largo de casi diez años (Ediciones de Excélsior, Crónicas, México, 1974, 313 págs.) Esta edición estuvo a cargo de José Emilio Pacheco y Danubio Torres Fierro, y el primero ya señalaba en la Advertencia (pág.5): "Para evitar duplicaciones y ofrecer una visión más amplia de lo que fue la literatura periodística de Rosario Castellanos, se decidió excluir los trabajos reunidos por su autora en Juicios sumarios, Mujer que sabe latín, así como las crónicas enviadas desde Israel en 1971 que otras personas han compilado íntegramente en un tomo de próxima aparición. El título del libro también pertenece a Rosario Castellanos."
El artículo incluido en este volumen: "Las indias caciques" (págs. 31 a 35), es reseña de un libro sobre la mujer en la sociedad prehispánica, de la historiadora Josefina Muriel, a quien R. Castellanos dedica palabras elogiosas. Es natural que nuestra autora, quien publicó, como lo señala J.E.Pacheco, un sinnúmero de artículos periodísticos, haya retomado sus temas más de una vez. Sor Juana era una figura que le interesaba mucho. Habla de ella dos veces en Juicios sumarios (Js) (Universidad veracruzana, México, 1966, 434 págs.): en los artículos titulados "Asedio a Sor Juana", y "Otra vez Sor Juana", en el que se refiere a la biografía escrita por Ludwig Pfandl ("Allí la tenemos", dice Castellanos, "diseccionada con los instrumentos del sicoanálisis gracias a la curiosidad germánica, y como germánica, concienzuda y grave...", pág. 29)
Nadie es perfecto... éste se coló en Up (un volumen de 434 páginas, no lo olvidemos, que no pretende sacar a la luz ningún texto inédito) fechado (cosa que no ocurre con los de la colección citada más arriba) el 26 de octubre de 1963. Mientras que "Asedio a Sor Juana" (Js, págs. 19 a 25) pasa a las páginas de Df, ocupando el último tercio de la sección titulada "La mujer en el mundo novohispano" (es de lamentar lo descuidado de esta edición, que, entre otras erratas, en el Indice anuncia la sección de marras como "La mujer en la época colonial"). Lo extraño de esta versión es que, a diferencia del artículo en Js , en que se transparenta el estilo único de nuestra autora, el publicado ahora presenta modificaciones que difícilmente se asocian con el original. Doy sólo algunos ejemplos:
"Versifica tan espontáneamente que ha de esforzarse por advertir que no es éste el modo común de hablar." (Js) "Piensa de modo tan espontáneo en verso que le cuesta mucho advertir que no es éste el modo de expresión." (Df)
"A los trece años es recibida (después de haber intentado, sin éxito, asistir a la Universidad)..." (Js) "A los trece años es recibida (después de haber luchado vanamente por ingresar en la Universidad)..." (Df)
"Sus actos, por originales, tenían que producir el malestar de la sorpresa, de lo que no cabe dentro de lo establecido /.../ Su peor enemigo, sin embargo, es ella misma. Su índole reflexiva es su talón de Aquiles. Se toma como objeto de meditación, se pone entre paréntesis para dilucidar si lo que constituye su personalidad es verdaderamente valioso." (Js)
"Sus actos por originales (sic) tenían que producir a los demás el malestar de la sorpresa, de lo que no cabe dentro de las formas /.../Ella misma, su índole reflexiva, es su talón de Aquiles. Y toma su yo como objeto de meditación, lo coloca entre paréntesis para examinar si realmente vale." (Df)
¿A qué obedecen las correcciones obvias, pero no para mejorar el texto? ¿Provienen de la propia autora? ¿Se trata más bien de una versión en borrador? ¿Ha sido una mano ajena la que ha buscado "mejorar" el texto, o, peor aún, hacerlo distinto del anteriormente publicado? E. Mejía habría hecho bien en ilustrarnos al respecto.
En su artículo de presentación de la novela: "Rito de iniciación, Rosario Castellanos y la antinovela que no quiso editar", aparecido en la sección cultural de El Financiero el 6 de mayo de 1997, Mejía defiende la decisión de publicarla y recuerda que un fragmento salvado de la supuesta destrucción del texto, fue "Album de familia", incluido entre los cuatro relatos que constituyen el volumen homónimo(Album de familia, Joaquín Mortiz, México, 1971, 154 págs.). No sé todavía hasta qué punto sea defendible esa tesis.

En una librería de Nueva York encuentro la bella edición de The Book of Lamentations (Marsilio Publishing, New York, 1996) que es como su traductora, Esther Allen, vertió el título difícil de Oficio de tinieblas. Recuerdo que un año antes de que apareciera esta edición, recibí una llamada de la sección de asuntos culturales del consulado de México, para preguntarme si yo podía sugerir una traducción para ese título. Me referí a la misa de difuntos, en el rito de la iglesia católica. Lo que sorprende mucho en esta edición es que no figure, precisamente, el título original.
Encuentro también: "A Rosario Castellanos Reader", una variada y abundante antología de textos en prosa y de poesía, compilada por Maureen Ahern, con traducciones de ella misma y varias otras (University of Texas Press, Austin, 1988), que incluye una útil y completa bibliografía en español.

Por decreto Núm…. del 27 de diciembre de... el Presidente de México... Echeverría declaró: "Que la ciudadana Rosario Castellanos fue auténtico exponente de la mujer mexicana de nuestro tiempo" (las cursivas son mías), para hacerle el honor de depositar sus restos mortales en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Creo sinceramente que Rosario Castellanos se habría sentido afrentada por el calificativo. Exponente, quizá, de la mujer mexicana de los años noventa. Ella fue precursora de la mujer intelectual de amplia cultura, que manejó con mano maestra todos los géneros y fue, como Sor Juana, su crítica más exigente.

Herederas suyas, conscientemente o no, en el puro hecho de plantear y desarrollar nuevos temas, de hacer la crítica de la historia y expresar un punto de vista diferente, las escritoras contemporáneas han creado ya un nuevo modo de decir.
…

REFLEXIONES SOBRE ESCRITORAS

Hasta 1960 la metáfora política no formaba parte conspicua de la narrativa femenina latinoamericana. Había, sí, una politización de los temas personales, considerados hasta entonces como "domésticos". Con sólo el hecho de tomar la pluma, la mujer en nuestro continente y en el resto del mundo, estaba haciendo ya una declaración política. Pero, en América latina, salvo contadas voces (la de Rosario Castellanos, por ejemplo, en su denuncia explícita de la explotación del indígena por el hombre blanco, de la mujer por el hombre y de la mujer indígena por el hombre y la mujer blancos), no se había dicho mucho para exponer el lado negativo de las "buenas conciencias".

En la narrativa española de la posguerra civil a la época contemporánea, se pasó del tono de denuncia y de dolor por la pérdida de toda una generación (Ana María matute, Carmen Laforet, Mercé Rodoreda), a uno de afirmación de la mujer como persona y como escritora: exploración psicológica, búsqueda de un lenguaje nuevo, tratamiento de temas ajenos a la experiencia del franquismo. De hecho, las narradoras peninsulares que empiezan a publicar a partir de 1970 apenas tocan el tema político: se exilian de la problemática nacional, o ya no la ven como tal; muchas van a vivir a otras partes de Europa, notablemente a Inglaterra. La mayoría de sus textos "se acercan más a la obra de las jóvenes /norte/americanas o inglesas..."

A la vuelta del "boom", que en cierto modo feminizó la literatura latinoamericana, liberándola de ataduras logocéntricas occidentales, con sus características de lucha por el poder y paternalismo, la narrativa de nuestro continente despertó a la realidad de las juntas militares y el terrorismo. Las escritoras respondieron nombrando esta nueva experiencia, con una voz madura, necesariamente nueva.
Herederas de Carpentier y de Cortázar, más que de Borges o de Vargas Llosa, las narradoras latinoamericanas que empiezan a publicar a fines de la década de 1960, tienen algo nuevo que decir: una verdad distinta, ego y exocéntrica a la vez, la manera en que la realidad del terror político repercute en sus vidas.

Elena Poniatowska, de México; Cristina Peri-Rossi, del Uruguay; Luisa Valenzuela, de la Argentina: voces que no podían pasar desapercibidas, por incómoda que fuera la verdad que estuvieran denunciando. Pero, desde ya hay que aclarar que no se trata en absoluto de una literatura puramente "testimonial". Por la toma de conciencia y la disponibilidad a formas nuevas, tanto por la experiencia de vida que revela, literatura explora meandros del lenguaje y no da por sentado ningún sentido preestablecido sino que, al igual que la realidad que tiene ante sí, desmentida a cada instante, pone en tela de juicio las premisas instauradas por una visión masculina y paternalista del mundo.

En "Cuarta versión", la narración más extensa de las que integran la colección Cambio de armas, Luisa Valenzuela relata la historia de la participación, gradual y como negándose al principio, de una mujer en un momento determinado de la vida política de ese "conflictuado" país (la Argentina, entre 1976 y 1984).

Por otro lado, casi desde Isabel Allende, no tanto en Casa de los espíritus como en Eva Luna, pasando por Angeles Mastretta, menos con Arráncame la vida que con Mujeres de ojos grandes, y Laura Esquivel, en Como agua para chocolate (no vale la pena mencionar la siguiente publicacion, acompanada de CD), las escritoras latinoamericanas nacidas entre 1945 y 1950, se han dedicado a hacer la apología de la mujer, en todos sus componentes: tanto la casera y dependiente, como la que trabaja y se lanza al mundo.
Hoy en día, la mayoría de las escritoras han pasado del modo confesional a la evocación del pasado nacional y mítico (Angeles Mastretta, Isabel Allende, Sandra Cisneros, Julia Alvarez.
Annie Ernaux, en Francia, describe la “pura pasión”, como antes Marie Cardinal se internaba en el tema del incesto; las inglesas se sienten más atraídas por la historia literaria, como la famosa A.S.Byatt. No se ve a mujeres en plan de EXPERIMENTAR, de explorar esas formas y esos mundos mentales que tanto interesaban, por ejemplo, a los novelistas ingleses de los años veinte, a los norteamericanos de los 40 y a los latinoamericanos de los 60. Se diría que, puesto que su conquista, no de la palabra, sino del oído público, data de fecha reciente, la escritora está por el momento más interesada en exponer sus temas, que en proponer nuevas fórmulas.

Como ha dicho Elena Poniatowska, gran admiradora de la Castellanos: “en nuestros días se ha desatado un interés por las mujeres del pasado, de las que antes ni se hablaba, y esto se traduce en el éxito de los relatos históricos".
...

Poemas al vuelo

2008-11-23T15:39:00.000-08:00

I

Hasta el álbum
de cubiertas negras, desprendidas -tiene al menos nuestra edad-
nos acercamos con tímida avidez
En blanco y negro
un registro de instantes olvidados:
opacas alegrías, rabias calladas
Varita mágica que inmoviliza
Mano invisible que clava mariposas
en un segundo
La sonrisa ingenua
o la mueca de precoz desencanto

Nos toma por sorpresa el encuentro
con una infancia ajena.

Instantáneo es el deseo
de quedar fijos para siempre
en el papel mate o lustroso.
De ser eternos cautivos de aquellos ojos
O de éstos. ------

II

-Allá tú...

Con un pie en el estribo:
lista para montar a Clavileño
Surcar el aire:
ojos cerrados, manos aferradas
a las riendas de seda
El corazón en un hilo.

Muerde el bocado
el bello corcel blanco.

Ir y venir
entre el ayer que abandonamos
y el hoy que se nos va

Desde lejos te dicen:
“Allá tú”.
-----------
...

poemas de ayer

2008-09-19T12:59:00.001-07:00

No pierdas la vida
No deseches su regalo:
La muerte vendra gratuita
no podras evitarla
Pero la vida, por que desperdiciarla
como si fuera un punado de monedas?
...

La casa se derrumba
ceden los cimientos
se agrietan los muros
el techo cae a pedazos
sobre sus moradores.
...

Si yo estuviera donde estas ahora
a la orilla de tu cama
con la luz que atardece y agoniza
como tu mismo atardeces
a la orilla de tu vida

Si yo tuviera como tu
las piernas hinchadas
las manos agostadas
la voz y la mirada huidiza
a punta de morfina,
donde estaria?

Si yo estuviera donde estas
en la orilla de tu cuerpo, de tu tiempo,
estaria?
...

Te recibire con los brazos abiertos
con la boca sellada
con la cola ahorquillada
de la golondrina del luto
que sera mi luto
Sostendre en mi hombro maltrecho
tu cabeza, hermanita
y la banare de llanto reciproco
...

Despues veremos que se van danzando
nuestras sombras tomadas de la mano
riendo
Mientras tu en mi hombro
y yo en tu pecho
lloramos
desconsoladamente.
...
Nov. 2000

Roma

2008-09-19T12:59:00.000-07:00

La musica nace en el Campidoglio; se convierte en red de oro para los mirlos.

Desordenada Roma: la fachada de una iglesia, el perfil de los Dioscuros; nubes como corderos.

El domingo subimos al Gianicolo, a recoger semillas de pinos y mimosas; nos acompana la cancion del viento entre los cipreses.

Error de calculo: pretender recuperar en un verano, la juventud... como empezar a rodear el monumento a Vittorio Emmanuele sin saber que llegaremos frente al Circo Massimo.

Es facil extraviarse en el crepusculo: bajo los reflectores y la luna, la ciudad se convierte en escenario.
...

Por la Latina bajamos hacia el mar. Piedra labrada en el siglo once; 'Tartuffo' despues de la cena. Te miro a traves de la copa de vino y me pregunto...
...

Bajo el sol de agosto la carretera es un espejismo. Roma a lo lejos: su sombra verde, suave como caricia. Pasa a velocidad suicida un auto. Llega a su fin el verano.
...

POEM-A-S II

2007-03-06T19:35:00.000-08:00

REJAS y puertas
que abrimos y cerramos
umbrales donde nos detenemos

Cerraduras, pestillos,
perillas de bronce o de cristal
pue nos llenan la mano

Rejas que rodean
un jardín abandonado
en el que no jugamos
patios y habitaciones
que para siempre
dejamos atrás.
...

GATES and doors
we open and close
thresholds where we stop

Locks, latches,
bronze or glass knobs
which fill our hand

Gates surrounding
an abandoned garden
where we don’t play anymore
courtyards and rooms
we have forever left behind.
...

SINDROME

Quién puede saber lo que es esto
vivir en cámara lenta
sentir
inter- mitente- mente
ajeno el cuerpo

Quién tiene que decir “muéveme el pie
derecho
sóstenme el brazo
no dejes
que me vaya de lado”

Y mis sueños, quién puede imaginarlos.
...

SYNDROME

Who can know what this is
to live in slow motion
to feel
inter- mitten- tly
an alien body

Who’s forced to say:
“Move my right foot
hold my arm
don’t let me
fall sideways”

And my dreams, who can imagine them.
...

ALZHEIMER

-Tres muchachas después
llegamos al viernes
y el no sabor de la piel
nos esperaba durmiendo

ALZHEIMER’S

-Three young girls later
we came to Friday
and the no-taste of the skin
Was waiting for us
Asleep

…

BAILARINAS
nocturnas trapecistas
del miedo
practicamos a diario
el desengaño

Victoriosas aladas
de repente nos vence la tristeza

Contemplamos
a niños que se asoman al abismo
demiurgas, los salvamos

Nos volvemos
hermanas de la noche.
...

DANCERS
Nightly trapeze artists
specialized in fear
we practice daily
disappointment

Winged victories
sadness suddenly defeats us

We watch
children bent over the abyss
demiurges, we save them

We become
night’s sisters.
...

Cinelandia

2007-02-28T06:35:00.000-08:00

CINELANDIA

-apuntes de una aficionada-

Realidad y fantasía
Leo en un artículo sobre las técnicas digitales cinematográficas utilizadas en nuestros días, que se las considera algo “contrario al principio mismo” del Séptimo arte. No estoy de acuerdo en absoluto. Lejos de "tener una cercanía física con el mundo real" como pretende el autor, el cine ha representado desde siempre la posibilidad de ver no la representación o interpretación de nuestra realidad sino la de nuestros sueños y nuestras pesadillas, es decir, de colocar una pantalla entre nuestra imaginación y el mundo real.
En todo caso, ¿no era la partición de las aguas del Mar Rojo, en una producción de Cecil B.de Mille equivalente a los dinosaurios que corren alegremente por una planicie, dirigidos desde un estudio, y equivalente, en un film de Bergman, a un grupo de locos que en un manicomio se proponen filmar la primera película hablada?
La necesidad de huir de la realidad, transformándola, es lo que más claramente aleja al ser humano de los animales. De no ser así, ¿cómo explicar el afán de creación artística?
…
No es cuando estoy viendo una película, sino cuando me estoy viendo actuar en la vida de todos los días, en cualquier tarea doméstica, por ejemplo, la de preparar el desayuno, cuando abro el refrigerador para sacar la leche, y cierro y vuelvo a abrir la puerta porque he olvidado sacar el yogurt, o el jugo; o cuando estoy pelando el plátano que voy a rebanar para añadir a mi cereal, y no puedo despegar, primero de la fruta, luego de mi dedo, una de las hebras del plátano. Es entonces cuando me doy cuenta de que, entre otras cosas, lo que nos fascina del cine o, para el caso, de cualquier forma artística –narración, pintura, obra de teatro- es la imagen idealizada de un mundo que sabemos lleno de accidentes. En el cine, en la estructura de una novela, en una obra de teatro, no hay minutos desperdiciados, todos los gestos de los personajes, incluso todo lo que ocurre a su derredor es preciso, acertado; no hay más hebras de plátano adheridas al dedo, vacilaciones o incertidumbre que las que el autor, guionista, director, de acuerdo con los actores, ha decidido que haya. ¿Será esto un argumento para creer en Dios?
...
Mi fascinación con el cine debe ser herencia familiar. En la ciudad donde crecieron sus hijos, cuenta Male que se iba al cine con las sillas bajo el brazo... “Yo, que me pirro por el cine, fui con mis cinco muchachos a la primera función que vi anunciada –escribe durante su estadía en Salina Cruz, Oaxaca, en 1939-: el boleto, UN PESO; asientos de tabla burda que rasga la ropa, el sol colándose por las tablas entreabiertas... Encontramos allí a una señora amiga, y ambas reímos de lo lindo, pues nunca acertamos a discernir si aquellos fantasmas eran hombres o mujeres, qué hacían o qué decían, ya que el micrófono corría parejas en claridad con la pantalla.” Tiene que haber visto, en algún momento el primer largometraje de Mark Senett : la comedia silenciosa “Tillie’s Punctured Romance”, realizada en 1914 – que yo misma descubro por primera vez en noviembre de 2006. Un Chaplin pre-vagabundo protagoniza a un dandy ladino que se las arregla para convencer a una inocente provinciana de que huya con él, llevándose los ahorros del padre. De veinticinco años, con un coqueto bigote de seductor, canotier y bastón, Chaplin es ya genial mostrando su habilidad de comediante, bailarín y acróbata. En México, mi Male nos llevaba de vez en cuando al Cinelandia, en el centro, donde sólo pasaban caricaturas; los asientos eran duros, de madera, y los vendedores ambulantes estaban autorizados a pasearse por el pasillo, antes de que empezara la función, ofreciendo muéganos, cacahuates garapiñados… Alguna gente se llevaba en una bolsa de papel su torta y su refresco. O bien el domingo, a la matinée en el Palacio Chino, con techo a imitación de una estrellada bóveda celeste, para ver las series de Tarzán, Superman, o las de vaqueros, y de donde salíamos, poco antes de la hora de la comida, con los ojos enrojecidos. Mi mamá no se perdía la ida al cine del viernes en la tarde. “La que termine su tarea viene conmigo”, nos tentaba. Yo era la primera en apuntarme. El programa era doble. Los cines Gloria y Estadio nos quedaban a unas cuadras de la casa. Películas hechas en Hollywood sobre todo, desde las comedias musicales (“Siete novias para siete hermanos”, inolvidable, aunque treinta años más tarde, como tantas otras cosas, me resulte difícil entender que alguna vez me haya fascinado) a las policíacas, y las abiertamente de terror (“Frankenstein, o “El Dr. X”, con un Humphrey Bogart joven y no glamoroso) que yo no quería perderme por nada de este mundo, aunque después me causaran pesadillas, o en la vigilia me persiguieran escaleras abajo cuando mi mamá me pedía, ya que estábamos por irnos a la cama, que bajara a la cocina por el botellón de agua.
En la televisión de los abuelos, el fin de semana, no nos perdíamos las musicales mexicanas, con los charros Jorge Negrete y Pedro Infante, guapos y bien plantados, de voz inigualable, cada uno en su estilo. Tampoco las comedias de Joaquín Pardavé y Sara García, o las de un Cantinflas pre-tecnicolor, cirugía plástica y suave “sátira social”. O los dramones argentinos y mexicanos.
De recién casado, mi papá hacía reseñas de cine para una revista semanal, acudiendo a la última función. Le encantaba Chaplin: nos contaba que en 1923, cuando tenía cinco años, había ido con su padre a ver “El chico” en el Salón Rojo, sala de proyecciones que se encontraba en la avenida Cinco de Mayo.
Una de las muchas que vi con él en video, por segunda o tercera vez, desde la cama donde convalecía, meses antes de morir, fue “Un perfecto asesino” (1994), de Luc Besson, con Jean Reno, Natalie Portman, Gary Oldman y Danny Aiello.
Prefiero mil veces ir al cine que verlas en casa. Esto es, si son salas pequeñas, de cine “de arte”, donde en la oscuridad y, en relativo silencio, sin interrupciones de timbres, y rodeada de –por el interés que nos ha llevado ahí- almas gemelas, me entrego anónimamente y sin mucha culpa a este placer. Detesto, como mucha gente de mi generación, las salas de los megacines, los Cineplex y Cinemarx y similares, amplias y de cómodos asientos, pero donde constituye una tortura ver y oir: a la mayor parte del público entrar con sus barriles de palomitas y coca-cola, diez minutos de charla estúpida en la pantalla sobre actores y actrices de Hollywood, anuncios super costosos de la dichosa bebida, y luego otros veinte de “cortos” de las próximas exhibiciones, a un volumen ensordecedor. A veces, sin embargo, no hay más remedio: si quiero ver tal o cual película, antes de que pase a video o DVD, tengo que resignarme a formar parte de ese grupo de víctimas de la publicidad.
…
Aterricé en París a fines de octubre de 1967 y unas semanas más tarde me encontraba, con mi amiga Anne y el resto de la población estudiantil del Barrio Latino –rue de la Huchette, rue Serpente- en las salitas pequeñas, malolientes y de butacas duras en las que se disfrutaba lo mejor del cine internacional, y donde descubrí al gran Buster Keaton.
Recién llegada a Nueva York, atravesaba el Central Park para acudir al New Yorker, en Broadway y la 89 (¿), o al Thalia, en la 95, a uno de sus muchos festivales. Ahí vi, entre otras, “Les enfants du Paradis”. Diez años después iba con mis hijos en el mismo teatro, a la vuelta de la casa, a ver festivales de caricaturas, o al Metro, unas cuadras más arriba, en la 100, para las de Buster Keaton, que ahora nos hacía reír a los tres.
La primera a la que los llevé, fue seguramente la primera que vi yo con mi madre a la misma edad: "Bambi", de Walt Disney, y poco después, "Pinocchio", una versión italiana.
...

El doble. Inocencia y culpabilidad

Algunas películas basadas en novelas de Patricia Highsmith:
"The talented Mr Ripley" -1999-, dirigida por Anthony Minghella, con Matt Damon, Cate Blanchett, Gwyneth Paltrow, Jude Law, Philip Seymour-Hoffman. Espectacular, al estilo del director del “Paciente inglés”, con un gran reparto, excelentes actuaciones, gran suspenso psicológico. "A plein soleil" es el título que le dio a su versión René Clément, en 1960 (Alain Delon, Maurice Ronet…). Ripley es un joven pobre, ambicioso, sin escrúpulos, corroído por la envidia, y que se apropia de la identidad de su amigo rico. En la versión francesa me pareció ver mayor un acercamiento psicológico al protagonista. (Anécdota siniestra: al buscar en Internet la fecha exacta de ésta -oscila entre 1959 y 1960-, me entero de que el guionista francés, un Paul Gégauff, murió a los 61 años de edad en Noruega, ¡apuñalado por su segunda mujer!)
"Ripley’s Game", llevada al cine, primero, como "The American friend", por Wim Wenders, con Dennis Hopper y Bruno Ganz.-- En 2002 Liliana Cavani (La piel, Portero de noche...), dirige otra versión, homónima del libro, con John Malkovich y Ray Winstone. Tiene todo el tremendismo que caracteriza a esta realizadora. Comparada con la de Wenders, no parece que se deriven del mismo libro: ¡el tratamiento es casi opuesto! El personaje de Ripley aumenta en importancia: Malkovich hace gala de una ferocidad elegante... El tema predilecto de la Highsmith: la identidad, en este caso la que está dispuesto a “vender” el personaje-víctima.
…

Otras de suspenso:
"M. Hire", 2004, de Patrice Leconte ("Ridicule"), con Sandrine Bonnaire y Michel Blanc, sobre una novela de Simenon. Historia interesante, sórdida, y bien dirigida.
De Simenon también es la novela en que se basa "La habitación azul" (2002) de Walter Doehner, mexicano de origen alemán, con guión del director y de Vicente Leñero, escritor. Muy bien hecha. Se trata de una obsesión erótica, y hace pensar en "La femme d’a côté" (1981) de Truffaut.
"Swimming pool", de François Ozon (el de “Ocho mujeres”), con Charlotte Rampling. Un tratamiento muy interesante de la superposición entre fantasía y realidad, entre pesadilla y vida cotidiana. Hasta el último momento se mantiene al espectador flotando en la duda.
"Caché" (2006), guión y dirección de Michael Haneke ("The piano teacher") con Juliette Binoche y Daniel Auteuil, muy buen suspenso. Ganas de volver a verla, no porque sea placentera, todo lo contrario, sino para tratar de encontrar una pequeña clave, al final (que tampoco es que “cierre” la historia limpiamente).
También con Charlotte Rampling, y su joven tocaya Gainsbourg: Lemming (2006), un fiasco seudo Hitchock, con exceso de música inquietante... francamente molesta. La dirige Dominik Moll, cuyo film anterior, “Harry”, sí fue un respetable homenaje al maestro del suspenso.
...

Identidad sexual

"Brokeback Mountain" (2006) de Ang Lee, basada en el cuento de Annie Proulx. No es una película sobre gays, en el sentido de que los protagonistas no se identifican como tales; aunque trata de una relación homosexual, intensamente amorosa y trágica. Conmueve el contraste entre la inmensidad del hermoso paisaje de montañas nevadas y verdes valles y el cerco de restricciones sociales, morales, que rodea a los dos amantes (Romeo y Julieta, Ana Karenina). No todos los que la han visto lo entienden así; hay heterosexuales, hombres y mujeres, que se han sentido desconcertados, cuando no francamente escandalizados.

Pero muchas otras historias en esta vena se están llevando finalmente a la pantalla.
"TransAmerica", norteamericana, independiente, excelente actuación de Felicity Hoffman como el personaje masculino que encontrándose a la espera de una operación transexual, descubre que tiene un hijo adolescente, y muy a pesar suyo va en su busca. Es simpática y conmovedora; logra un buen equilibrio entre los géneros de comedia y tragedia. Tiene paralelos con "Breakfast on Pluto", irlandesa. Un dulce joven transvestita, que se prostituye, busca a su madre natural...
Estas dos tienen visos de comedia-en todo caso, presentan con simpatía a sus personajes. No hay que olvidar que, en "Dog day afternoon" (1975), con Al Pacino, el protagonista pretende, mediante el robo de un banco, ayudar a la operación transexual de su compañero).

Para nada sonriente es la historia que aborda "Dying gaul", del dramaturgo Craig Lucas. Un escritor le promete a su compañero, a punto de morir de SIDA, que hará “algo bello” con su memoria. Escribe un guión, pero después traiciona al amigo muerto, cambiándole el nombre por uno de mujer, para que el director -que lo seduce a espaldas de su mujer- acepte hacer la cinta, y le pague un millón de dólares. Fausto y el Demonio...
...

Miscelánea

Veo en México: "Laberinto de mentiras" (Separate Lies) 2005, de Julian Fellowes, con Emily Watson, Tom Wilkinson, Rupert Everett. El título lleva implícita la culpa, o culpas. Tratamiento original de un viejo tema. Hay suspenso y estudio psicológico. En este sentido, recuerda "In the bedroom"- 2001, de Matt Fowler, también con el estupendo Wilkinson y Sissy Spacek. Ambas estupendas.
…
"Water", de Deepa Mehta (canadiense de origen indio) que también hizo Earth y Fire). Esta trata de las viudas de la India, en los años 30, que tienen tres opciones: echarse en la pira, con el marido muerto; casarse con el hermano menor del marido -si lo hay-, o ser destinadas a los “ashrams”, casas de viudas rapadas, abandonadas, que viven de limosna y prostitución encubierta, todo en nombre de la religión. Ghandi no logró modificar esta horrible costumbre. A muchas las casan desde los siete, nueve años. ¡No pueden volverse a casar! Visualmente, la película es hermosa, como la pequeña protagonista, poética y conmovedora.
…
"Babel" (nov. 06) de González Iñáturri , coherente con su tema: en un mundo donde no existe un lenguaje común –tanto a nivel de diálogo entre marido y mujer, entre padre e hija, como entre un árabe y un norteamericano- la comunicación es problemática, cuando no imposible, y se produce el caos. Otro argumento podría esgrimirse: resulta insoportable la letanía de historias desgarradoras, fragmentadas. Las buenas actuaciones (Gael García Bernal, Brad Pitt, Cate Blanchett, entre otros) no la salvan de ser caótica y cansada. Posiblemente la historia japonesa haya sido la más exasperante, y sin ella, se habría podido lograr una apariencia de unidad más cerrada. Tal vez el papel mejor logrado sea el de la nana mexicana. En todo caso, es evidente que el ámbito más limitado: una ciudad, tres historias apretadas, de Amores… -en lugar del mundo entero- es lo que conviene a esta visión que tienen la mancuerna que forman director y guionista (Guillermo Arriaga).
...

"Déjà vu", de Henry Jaglom (EUA) 1997
Interesante, aunque con altibajos. El tema: la pasión contra la estabilidad, entre "el amor de la vida" y lo demás. Lenta, a la francesa, lo cual me gusta. El diálogo puede resultar algo repetitivo, o más bien, el monólogo de la protagonista, sobre la existencia de “otra realidad”. Y, el apego de la cámara al rostro de Victoria Foyt, mujer del director y co-guionista, puede resultar exagerado. Ella está bien, pero no puede decirse que es una actriz consumada, con gran sutileza de expresión. De las dos veteranas, la archiconocida es Vanessa Redgrave es muy convincente en su papel de mujer independiente, sin compromisos, y (¿por lo mismo?) egoísta e incapaz de poner el hombro cuando se necesita (su madre anciana). Me pareció bien que la historia, pese a la acumulación de coincidencias, no cayera en lo “misterioso” o “místico”. El final es aparentemente feliz, pero hace pensar en el del Graduado.
...

"Quai des orfèvres", de H.G. Clouzot, 1947 (¡diez años antes de "Las noches de Cabiria", de Fellini!), con Louis Jouvet. Buen cine. Un clásico que se puede ver una y otra vez, igual que "Madame de… "(Max Ophuls, 1953), con Danielle Darrieux, Charles Boyer y Vittorio de Sica. El juego peligroso de una mujer que cree que siempre puede salirse con la suya.
(Hablando de las que se pueden ver una y otra vez, en mi lista figuran: "Amadeus", el mencionado "Paciente inglés", "Indochine", y varias de Chaplin, entre otras).
…

"Our friends and neighbours" de Neil La Bute, el que dirigió "In the company of men". Buenas películas, que tratan de manera descarnada sobre de la crueldad e inocencia de algunos hombres en las relaciones amorosas, y de la pasividad y el cinismo de algunas mujeres. Del mismo: "Nurse Betty": humor negro (un poco como "Fargo", aunque tal vez con más ironía, o sarcasmo).
…
"Gadjo Dilo" (1997) de Tony Gatlif, director francés de origen roma (gitano) y argelino. Trata de la vida de los gitanos en Rumania. Los prejuicios que existen en su contra no son distintos de los que acosan a los homosexuales, o a cualquier grupo que se considere “el otro”. El protagonista, un joven francés que anda investigando la música roma auténtica, se enamora de una gitana. Es el mismo actor (Romain Duris) que, más maduro y de una belleza feroz, aparece en "De battre mon coeur s’est arreté", versión francesa, y superior a "Fingers", con Harvey Keitel). Antes y después de ésta, hizo el díptico de comedias románticas: L’auberge espagnole y Les poupées russes.
…
"Afterlife", del director de "Maborosi", poética. ¿Qué memoria te llevarías a la tumba? Es la idea original: hacer esa pregunta a una serie de entrevistados de diferentes edades, hombres y mujeres, diversas clases sociales.
La memoria de un instante feliz en el que se condensaran, como en un crisol, momentos de vida anterior y posterior a ese instante tan celosamente guardado en la memoria.
…

Bergman y Bergman

En 1997 año de su estreno, veo In the presence of a clown de Bergman, que trata de la realización de una película hablada por dos asilados de un manicomio de Upsala en los años 20. Bergman se identifica con los “locos geniales”, especialmente con el tío abuelo Carl (Fanny & Alexander), obsesionado por la figura de Schubert: su música y su muerte, y empeñado en hacer una película. ¿No se ve al propio Bergman, de pie contra la pared, invisible para los demás, sonriendo traviesamente cuando llega la prometida de Osvald a buscarlo?
Esta cinta magistral tiene paralelos con The image makers, obra teatral de Per Olov Enquist, que el mismo Bergman dirigió el año siguiente en la Brooklyn Academy of Music. En ambas es protagonista Anita Björk, con Erland Josefson en la primera, Elin Klinga en la segunda.
Las dos obras tratan de los inicios del cine, mudo y hablado. En la pieza teatral aparece Viktor Sjöstrom, precursor del cine mudo en Suecia con The phantom carriage (1921), basada en una novela de Selma Lagerloff (Thy soul shall bear witness), quien figura como personaje de la pieza, junto con el director de cine, y la joven actriz. (Ver más adelante mi nota sobre la cinta de Sjostrom).
En un juego entre realidad e imaginación, en una y otra se aborda el tema de la creación artística relacionada con males como el alcoholismo o la locura; combinan personajes marginados y situaciones reales con elementos ficticios. El tema fundamental sería el conflicto entre la verdad y la mentira, y el uso de una y otra en la obra de arte.
En la obra teatral, es evidente que Bergman se identifica con Sjöstrom.
Las mujeres, como siempre, ocupan un lugar preponderante: no sólo como soporte de los creadores, sino como creadoras de imágenes ellas mismas (la Lagerloff, las jóvenes actrices de ambas obras).
Estas obras hablan, en suma, de la vida, la muerte, el amor y la dificultad de las relaciones humanas. La excelente dirección, en ambas, hace resaltar la esencia compleja del ser humano: su naturaleza intermedia entre ángel y bestia, a la vez patético y sublime.

2003: La última de este genio: "Saraband", hecha para la televisión sueca, como 30 años antes, Scenes of a marriage, de la que es continuación. Con la misma pareja, Ullman y Josephson, más otros dos actores excelentes. Empieza con una sonrisa y termina en un grito desgarrador.
En oct. '06, en el festival Janus de cine, descubro "Monika", de 1953, un canto a la libertad… con consecuencias trágicas.
Mismo mes, mismo festival: "The phantom carriage", obra maestra del cine mudo , de 1921 (con acompañamiento de piano en vivo) del ya mencionado Victor Sjostrom, sobre la novela (1912) de su compatriota Selma Lagerloff. Derivada de ella, El séptimo sello, para empezar, del propio Bergman. Cinematografía de vanguardia; el guión, la dirección; escenas en las que nada sobra. La carroza o carreta de la muerte, guiada por el encapuchado con su hoz, atraviesa el paisaje, mediante la doble exposición. Marcha sobre las olas para recoger, del fondo del mar, a un ahogado: belleza surrealista… La historia se basa en una leyenda sueca, según la cual la víspera de Año Nuevo, el último en morir pasa a ser el Cochero de la Muerte. Los personajes principales son un alcohólico –el padre “idealizado” de la misma Lagerloff- y una hermana de del Ejército de Salvación (símbolo cristiano si los hay, pues es esta belleza rubia e inocente, un soldado de Cristo, la que muere para salvar al alcohólico irredento: se le devuelve la vida para darle una oportunidad última de reformarse, viendo que su mujer y sus hijos están a punto de morir.
…

Adolescentes marginados

"Rosetta", de los hermanos belgas Jean y Luc Dardenne. Aquí, la realidad es contundente, y casi podría decirse, no mediatizada por el arte, salvo en lo esencial: ¿si no fuera por la voluntad, la intención y el genio de los directores, cómo podríamos seguir esta historia de principio a fin? Se nos da una visión descarnada de la lucha de una adolescente que sobrevive al margen de la sociedad mientras la sostiene la esperanza de conseguir un empleo digno que le permita integrarse en ella, llevar una vida normal, y que pelea con uñas y dientes contra todos los que se cruzan en su camino. El personaje está emparentado con el muchacho Igor, de "La Promesse", también apenas entrado en la adolescencia pero ya enfrentado por las circunstancias socio-económicas a las responsabilidades de un adulto.
En 2006 me niego a ver L’enfant, con el joven actor de La Promesse, en el papel de un joven que vende al recién nacido que ha tenido con su novia adolescente.

Esa ferocidad de Rosetta caracteriza también a uno de los ángeles de "La vie revée des anges", de Eric Zoncka, el mismo que hizo "Le petit voleur". Historias tremendas, sobre un tema que se trata poco: el adolescente de clase proletaria habitante de ciudades industrializadas que se han olvidado de ellos, ocupadas como están en combatir o explotar la presencia de los otros desheredados: los inmigrantes indocumentados, exiliados por motivos políticos, económicos, de guerra. No son filmes que alegren el corazón, tampoco se proponen sus directores dar una lección de sociología. El tratamiento del tema es sutil y, porque se concentra en uno o dos individuos, vivos y muy humanos, convincente.
…

Actrices sonrientes

Hojeando la sección de espectáculos, encuentro las imágenes elegidas para hacer más atractivos los anuncios. Para "Girl, Interrupted", por ejemplo: sendas fotos de Angelina Jolie y Winona Ryder, las protagonistas; jovencitas internadas contra su voluntad en una clínica siquiátrica. ¿Cómo aparecen en la foto? Sonriendo, como si fueran ángeles encantadores y encantados con su suerte. "Hanging up", dirigida por Diane Keaton sobre, creo, una historia de Nora Ephron. Las imágenes de Keaton, Meg Ryan y otra actriz, hermanas en la película: rubias las tres, de cabello lacio, aunque con ojos de distinto color, las tres casi de la misma altura... ¿Hermanas? Qué falta de imaginación de Hollywood. ¡Sólo tres amigas podrían parecerse tanto! (esto sin contar la diferencia de edad que debe haber entre Keaton y Ryan... ¿15 años?)
...
El propio crítico que reseñó el festival en homenaje a las actrices francesas Sandrine Bonnaire y Caroline Bouquet, observaba que, a diferencia de las americanas, "no sonríen todo el tiempo, no coquetean". Y yo añadiría, no muestran constantemente los dientes impecables, el cabello recién lavado, etc. Véase, además, el contraste entre las hoy sesentonas Goldy Hawn y Diane Keaton, bien peinadas y maquilladas, acinturadas y esbeltas, y las francesas de esa edad o menores: Juliette Binoche (no tiene todavía cincuenta, y en "Caché" aparece con vestidos sin cintura, que apenas ocultan su embonpoint), Catherine Deneuve, Nathalie Baye…
...

Gérard Depardieu
Este “actor-ropero” fue niño de la calle, delincuente juvenil. Tal vez por ello es capaz de transmitir en su mirada inocente tanta ternura... Le dedican un festival en el Instituto Francés.
Veo La femme d’a côté, por segunda, si no tercera vez. De Truffaut, con Fanny Ardant. La escena del beso “eléctrico” es de antología.
Buffet froid de Bertrand Blier- humor negro.
Jean de Florette- una sorpresa, verla por segunda vez, y descubrir cosas que se escaparon en la primera: los orígenes de Jean, el porqué de su nombre: Jean de Florette, Manon de la Source (las dos son novelas de Marcel Pagnol), no son apellidos, sino sobrenombres, que califican a ese Jean, hijo de Florette y padre desconocido, y a esa Manon, hija de Jean, muerto en la infructuosa búsqueda del manantial (esa “source”), que César, con la complicidad del sobrino medio idiota (Daniel Auteuil), oculta, convirtiéndose en el peor enemigo de Jean, al grado de que provoca su muerte, sin saber que era su hijo, el que tuvo con Florette, el único amor de su vida. Los terribles secretos los revela al final una ciega, especie de Tiresias . De modo que Manon, por cuyo amor se mata el sobrino, es nieta de César. Ella se casa enamorada y tiene una niña. César, antes de matarse, le deja toda su herencia, a la hija y la nieta...
En toda esta variedad de papeles, Depardieu siempre convence. Es otro “feo con encanto”, como Daniel Auteuil.
...

Benoit Jacquot
En un festival dedicado a este director, en julio de 2006, lo descubro con placer, a través de:
"Ecrire" (1993)- entrevistas con Marguerite Duras (1914-1996), a propósito de su último, homónimo libro.
"Pas de scandale" (1999)- con el excelente Fabrice Luchini –sobre un delito empresarial
"Sade" (2000)- con Daniel Auteuil; se muestra al Marqués bajo una nueva luz: un revolucionario sensible; inteligente incluso en su perversión sexual.
"Tosca" (2001) -con la soprano rumana Angela Gheorgiu, y Ruggiero. Raimondi en el papel de Scarpia.
"Princesse Marie", 2003, con Catherine Deneuve, acerca de la sobrina bisnieta de Napoleón, princesa de Grecia y Mónaco, y su relación con Freud.

Películas bien hechas, sin prisa; interesantes por el acercamiento psicológico a los personajes (del siglo XVIII al presente), la culpa y la inocencia, y porque a ellos (la Duras, Tosca, Marie Bonaparte, el Marqués de Sade, el personaje de Lucchini), en apariencia tan disímiles entre sí, los une la búsqueda y defensa de la libertad, de acción, de pensamiento.

Veo, en marzo de 2007, “L’assassin musicien”, de 1975 (¿sobre novela de Dostoievsky?). Extraña, lenta, cansada; irritante ese joven, primero clarinetista, luego violinista aparentemente brillante, que se niega a colaborar con quien sea. Asesino? a menos que lo haya sido de su propia vocación. Revela un Benoit inmaduro.
El mismo mes acudo con grandes expectativas a ver la ultima suya: "Intouchable", con la misma Isild Besco de "Sade". Y me siento defraudada. No me resulta clara su intención. Otro personaje ferozmente independiente, en busca de sus origenes? Tal vez...
…………….

Etcétera

"Le petit lieutenant" (1967) de Xavier Beauvois (antes hizo "Mauvaise foi" y "Ponette", que no he visto). Film policíaco. Como siempre, los franceses se las arreglan para enriquecer los géneros... Varias historias se entrecruzan, profundizándose: la detective* veterana, el joven recién llegado al departamento, que la hace pensar en su hijo (muerto a los 7), su relación con el Juez. El joven y su mujer, viviendo separados por la ambición profesional de él. El detective mayor, irresponsable, que lo deja morir... Los inmigrantes ilegales, rusos y polacos, la mafia, la delincuencia.

Sobre esa mafia, de georgianos en Francia, otra película, terrible: "13 Tzatzimi", que expone una versión sui generis de la ruleta rusa.

*Nathalie Baye, la misma actriz que aparece de mujer política, parte de la vieja sociedad burguesa de Burdeos, en La fleur du mal (2203) del maestro del suspenso Claude Chabroll, con Benoit Magimel. Incesto y asesinato.
...
"Volver", de Almodóvar. De nuevo incesto y asesinato. Mi primera reacción, al salir de la sala, fue pensar que tal vez se le hubiera pasado la mano a este director en eso de querer hacer “comedia” con un tema tan sórdido como el abuso sexual e incestuoso de menores. ¿Cómo es que en ningún momento se nos da indicio alguno de la experiencia por la que había pasado la Penélope de adolescente? Pero, más tarde, cuando recuerdo que la madre que vuelve es la que da sentido a la historia; y que la hija ha vertido en ella toda su rabia y resentimiento iniciales, perdonando incluso, de una manera perversa, al que la violó, llego a la conclusión de que las decisiones de este Almodóvar cada vez más maduro han sido consecuentes. El suspenso no radica en el crimen que hemos visto. Estupenda actuación de las actrices principales. Y el tango “Volver” en versión de cante jondo, es una maravilla.
…
Oriente Medio
"Ushpizkin" (Los huéspedes)- Israelí, filmada en Jerusalén, donde la comunidad ortodoxa festeja el día de la hospitalidad . Simpática y cálida, al grado de que, por un momento, sentí deseos de visitar esa ciudad…
"El sabor de la vida", sobre los griegos en Turquía, expulsados a raíz de la guerra en Chipre; de vuelta en Grecia se sienten y son vistos como extranjeros. Lo que une al nieto con el abuelo es el sabor de los platillos turcos que éste preparaba, con la nostalgia de lo griego.
"Hamam" (Steam, 2000) de Ferzan Ozpetek. Hermoso film hecho de nostalgia. Un italiano de origen turco viaja a Estambul a encargarse de una herencia. Comparable con Déja vu, pero de una mayor perfección, sutileza. Los diálogos no son exhaustivos, siempre hay algo más detrás de las palabras. Nostalgia no sólo de un lugar sino de un sentimiento.
…
"Breaking and entering" (2206), de Anthony Minghella, con Jude Law, Juliette Binoche. Buena, sin llegar al nivel que alcanzó este director con El paciente inglés y The talented Mr. Ripley.
"The painted veil", basada en una novela de S. Maugham, me decepciona, o mejor, me deja fría.
"The life of others", de un director aleman; sobre la Stasi en Alemania Oriental, 1984; excelente.
"El laberinto del Fauno", del mexicano Guillermo del Toro. Merecedora de Oscares… Una historia perfectamente bien hilada, entre los horrores de la persecución franquista de los milicianos (1944) , y la fantasía de una niña amante de los libros (su descenso a los infiernos, su casi condena por haber comido unas frutas, son reminiscencia de la mitologia griega: el mito de Persefona, la hija de Ceres, raptada, condenada por haber comido unas semillas de granada.
...
/continuara/

Sonetos

2007-02-24T19:19:00.000-08:00

SONETOS

I
Estás aquí conmigo noche y día
Estás como la lámpara y el techo
Y ya revives mi impaciente lecho
Que hace sólo un instante se moría.

Estás para cambiar la sangre mía
En nueva flor, en sol, en voz, en hecho;
Para hacer mar y tierra de mi pecho
para cambiar en luz la lejanía.

¿Por cuánto tiempo te tendrán mis muros?
Para guardarte quiero ser cadena
¿Por cuánto tiempo quedarán oscuros?

No estabas y ya estás en mi morada
Estás, y no estarás, ésa es mi pena…
¿Por qué a ti no estoy encadenada?
II
Porque llegas a mí en este momento
En que cubre mi voz la silenciosa
Maravilla de ser sólo una cosa:
La palabra que brota de tu aliento.

Porque cueva te hago, luz te siento
Y a mi ser aún arriba la imperiosa
Llamada del instinto, temerosa
Perdida en la mirada de otro viento.

En todo está la selva de tus besos
La espesa soledad de mi caverna.
En todo somos los eternos presos.

¿Por qué me siento en mis paredes muerta?
¿Por qué te siento en destrucción eterna?
Estás aquí, estás como la puerta…
III
Parece que te vas a cada instante
Que te inundas de vacío parece
En mi cuerpo de piedra la flor crece
Y en el tuyo la llama parpadeante.

Y en todo estás, en la caricia hiriente
En la luz mortecina que amanece
En el beso que el aire desvanece
En mi sombra, y en este hueco ardiente.

No estuviste. Ya olvido los ayeres
Recordaré con celo tu presencia
Ésta de hoy, la que me da poderes

Para construir en mi futuro lecho
Con sangre y piel de mi lejana esencia
La imagen de mi lámpara y mi pecho.

Mester 4, agosto de 1964

Ofrenda
I
Recibe mi presencia hecha de arena
Mi luminosa voz, mis ojos ciegos
Mis infantiles manos que urden juegos
Sobre tu espalda blanca, de luz llena.

Recibe la llegada que con pena
Presiente ya el crepúsculo y sus fuegos,
Recibe los oscuros, tiernos ruegos
Que lanza hasta ti mi voz serena.

No es otro el canto de sonido vago
Si llega a tus oídos con tristeza
Que el vuelo de las aves sobre el lago.

Recibe mi silencio, mi pobreza
El blanco manto que a tus pies deshago
Las horas de la más muerta belleza.
II
Serás en todo la tranquila mano
Que ha de forjar la plácida pureza
Ya cerca de la incógnita certeza
Serás mi sombra, lejos del verano.

Tendrás del aire ese perfume vano
que vierte sobre mí y sobre mí pesa
la luz del cielo, la quietud que empieza
sobre los nidos, la pradera, el llano.

Te entrego, mira, toda mi impotencia
Mi rostro azul, mi cuerpo descarnado
Y el blando material de mi conciencia.

Te doy mis manos, mi silencio alado
Mi frente luminosa, mi sentencia:
Recibe todo el juego imaginado.

III
Y puedes frente a mí, rostro de cera
Amar las sombras y seguir caminos
De polvos y cenizas ambarinos
Y puedes destrozar mi clara espera.

No será otra la que aún te quiera
Tener e imaginar en sus dominios
Que mi alma ciega, levantada en finos
Montes de plata, con ternura fiera.

Y ya en la tarde, bajo la montaña
Y vuelvo a ti, estatua blanca y muda
Simple silencio que a tu oído engaña.

Recibe así mi palidez desnuda
Mi infantil juego que en tu piel se ensaña
La triste imagen que tu faz demuda.
…
Mester 7, junio de 1965

Para el más reciente soneto, ver www.decirdelagua.com (enero 2006) y otro poema en el de enero de 2004

La mentira vital

2007-02-23T14:53:00.000-08:00

"... puesto que existe la tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan vital es la una como la otra." Luis Buñuel, Mi último suspiro

LA VENGANZA

TODAVIA existe el edificio ruinoso, en pleno centro histórico de la ciudad; su fachada de piedra labrada, de la que el tiempo y la mugre han ido borrando poco a poco las flores y las frutas, las aves y los caracoles. Puede verse aún el gran portón de madera, seca y resquebrajada como el rostro de un anciano. Se abre a un patio tenebroso, maloliente, en el que montan guardia unos macetones despintados de rojo con helechos y geranios que riega alguna mano poco indiferente.
A la derecha del zaguán arranca la sólida escalera que lleva a los tres pisos siguientes, antes de rematar en la azotea, la cual se convierte, entre las nueve y las once de la mañana, en el centro social del vecindario. Las horas del lavado de ropa se llenan de un murmullo incesante, mezcla de voces y agua que corre, cuando las mujeres, cantan y platican, se inclinan sobre los lavaderos, moviendo rítmicamente los brazos desnudos, friega que friega la ropa con el jabón Tepeyac.
-¿Ya supo que la dueña amenazó con desalojar a la familia de don Tacho si no le pagan la renta atrasada?
-¡Qué vieja mula! Como si le hiciera falta el dinero.
-No, pues así es como se hacen ricos los ricos...
-Ese don Tacho está re mal. Me contó la señora Paulina que carga la botella de tequila en la caja de las herramientas, ¿usté cree?, que le entra al trago en horas de trabajo. Pero la pobre mujer y los hijos no tienen la culpa; ella bien que se soba el lomo lavando ropa ajena.
-La mujer del peluquero me contó que una de las patronas que contrató a don Tacho lo encontró bien dormido, sobre la tapa del excusado que acababa de cambiar...

Yo andaba por los trece; mi mamá me había pedido que subiera a la azotea a descolgar la ropa. Llevábamos viviendo en esa casa dos años, desde que mi papá había perdido su empleo, y mi mamá, a escondidas de la dueña, servía comidas a estudiantes para ayudar con los gastos. Sólo había dos tramos de escalera antes de llegar a la azotea; al subir, contaba los escalones, pero nunca al bajar, porque era de mala suerte. A la hora de la comida el sol caía a plomo, pero por el lado del Ajusco se distinguían nubarrones de tormenta. Los lavaderos estaban desiertos, y en los tendederos ondeaba plácidamente la ropa limpia. Las vecinas habían bajado ya a calentar la comida para su familia, y hasta ahí llegaban los olores agridulces de los frijoles, las tortillas, los guisos de carnes y verduras. No se oía ni el aleteo de una paloma.
Estaba de puntas, estirándome para alcanzar una de las camisas de mi papá, cuando oí la voz, desagradable. Casi pierdo el equilibrio. Solté una de las pinzas, y ahogué un grito al verlo salir de detrás de los lavaderos.
-Ay, Anita, ¿te asusté? - la voz pastosa- ¿Te-te ayudo?
Fruncí el ceño. En el vecindario no lo queríamos; se rumoreaba que le entraba también a la mariguana. Apenas me oí responder:
-Ah. Es usted, don Tacho...No...
Me daba el sol en la cara, y lo que distinguía era sólo una gran sombra, que en ese momento se movió. Dejé de verlo, y lo sentí a mis espaldas. Tiró de la cuerda para que yo alcanzara la camisa que había quedado colgada de un hombro. Tenía su olor a sudor y alcohol metido en las narices. Entonces me pasó el brazo por delante, me apretó contra su cuerpo. Metió su mano entre mis piernas. Quise gritar, pero sólo me salió un ahogado: "Suélteme, pinche..." Me dolían los ojos, por el sol y las lágrimas a punto de salir. Hizo un ruido como perro, se arrodilló sin soltarme mientras deslizaba la otra mano entre mis rodillas.
-Ya, ya, chiquita...
Girando, le di un codazo en la quijada. Me zafé y corri hacia la escalera; baje como perseguida por el diablo. Pero nadie venia detras de mi.

-¡A comeer!- llamó mi mamá.
Poco después se soltó el aguacero, y recibí una buena regañada por haber dejado que se mojara la ropa... Entonces aproveché para encerrarme de nuevo en el baño y llorar a mares.

-¡Psst! ¡Ana! apunta, o te va a reprobar el maestro; ya ves que es re mula.
-Escriban- la voz gangosa del químico se pasea entre las filas de pupitres, leyendo de un grueso volumen con sus lentes de fondo de botella-: "El hidróxido de sodio, fórmula N A O H, se conoce también como sosa cáustica..."
-¡Es lo que mi mamá le echa al wáter para destaparlo!
-¿Eh? ¿Qué dices?
-"...es corrosivo para la piel; produce irritaciones en las membranas mucosas..."

(La botella tiene tapa de rosca. Detrás del excusado, la bolsa de papel con los polvos. Una cucharada. Y devuelvo la botella a la caja de las herramientas.)

- ¡Qué semana, comadre! Primero la dueña del edificio, sola como un perro, que dizque le dio un patatús, y al caer se golpeó la cabeza con un botellón de agua, d’ésos antiguos. Su hijo la encontró desangrada, días después... Y luego ¡don Tacho!
-Me encontré a la pobre Petra hecha un mar de lágrimas. Se ve que, con todo, lo quería.
-Usté ni estaba aquí ese día. Se oían los gritos del viejo en todo el vecindario "¡Me quemo!", como si ya estuviera en el puritito infierno... Quesque fue intosicación.
-¡Ay comadre! !Que semana!
Las mujeres se persignan con los dedos enjabonados, y siguen fregando la ropa sobre el cemento acanalado de los lavaderos.
...

PARA GANAR EL AMOR

VI a Sergio en la fiesta del hijo de la señora Amalia. Eramos vecinos de manzana, íbamos de acompañantes de los hermanos menores y nos sentíamos como gallinas de otro corral. Pasé todo el tiempo entre la sala, donde se encontraban las mamás platicando, y el umbral de la puerta del patio, sin atreverme a salir y participar en los juegos de los chicos. No sabía qué hacer con las manos húmedas, y me sentía demasiado consciente de la blusa tejida con adornos de angora y, debajo, del brasier que ese día estrenaba.
El se había quedado en un rincón, sin poder ocultar su aburrimiento. De vez en cuando nos mirábamos, y enrojecíamos lastimeramente. Su pelo negro y sus ojos brillantes se me quedarían grabados hasta el fin de mis días. Esa noche lo ví en sueños. Supe que vivía a dos casas de los Sánchez y que pasaba buena parte del tiempo, al regreso de la escuela o a media tarde, conversando en la calle con los amigos, o dando vueltas a la manzana en bicicleta. Cuando acompañaba a su hermano a jugar con Paquito, desde la terraza mis hermanas y yo oíamos las voces animadas de los tres muchachos; entonces yo subía a la azotea, muerta de la emoción, y desde allá, sin dejarme ver, lo espiaba. No pocas veces tuvo que conformarse con las piernas de sus pantalones vaqueros y las ruedas de la bicicleta, pues evidentemente se quedaba en la puerta y no pasaba más adelante. En otras ocasiones, yendo a la tintorería, lo veía, siempre al lado de la bici y aunque estaba rodeado de amigos, me hacía la ilusión de que me estaba esperando... Cuando alcanzaba a verme, alzaba casi imperceptiblemente la cabeza y se dibujaba una leve sonrisa en sus labios, suficiente para que yo sintiera un irremediable vuelco del corazón.

Lo que sucedió aquel martes en que, como llegaban mis abuelos a comer, mi mamá me encargó que fuera a comprar las tortillas, no podía dejar de suceder... Al llegar esa mañana Ernestina, la nueva planchadora, joven y enamoradiza, le pidió a su patrona que le leyera su horóscopo. Yo era del mismo signo, y me quedé a escuchar. Algo decía, leyó mi mamá disimulando muy mal la risa, de la necesidad de arriesgarse "para ganar en el amor"...
La tortillería quedaba a la vuelta de la casa; yo sólo tenía que llegar a la esquina más próxima, y caminar media cuadra. Pero, tomando el camino largo, que significaba darle toda la vuelta a la manzana, me aseguraba de pasar frente a la casa de Sergio y casi indudablemente encontrarlo ahí, conversando con sus amigos, de pie al lado de su caballo, digo de su bici... La promesa de su sonrisa, de su discreto saludo a la distancia, del brillo de sus ojos tiernos bajo el mechón de pelo, era suficiente para ponerme alas en los pies y permitirme desafiar cualquier obstáculo. Volé: tenía que tratar de hacer todo en el mismo tiempo que me hubiera llevado andar a paso normal un tercio del camino, y volver a casa con los dos kilos de tortillas calientes metidas en el chiquihuite. La calle estaba desierta, y tuve la impresión de que era una llanura... Aquella manzana de casas chatas de colores, con ventanas como ojos miopes, las copas cenizas de los troenos y colorines, el tronco majestuoso de la jacaranda, las tórtolas que zureaban, era todo mi mundo. Bajo el sol del mediodía debía lanzarme a la aventura.
Volé, pues, pero no llegué muy lejos. Exactamente a la mitad de la cuadra, una reja entreabierta; el perro, atado probablemente con una soga larga, se alarmó con mi carrera loca y en el momento preciso en que pasaba, me saltó encima y me mordió con fuerza el muslo, rasgando la piel a través de la tela del uniforme azul marino. Adolorida, me detuve de inmediato, me alcé la falda y ví la herida que sangraba. No pude ir más lejos. Con lágrimas en los ojos, cojeando, di media vuelta y llegué a casa sin las tortillas. Incapaz de hablar de mi aventura, temiendo una buena regañada, inventé -tenía mucha facilidad para la mentira- que, camino a la tortillería, en la esquina precisamente, me había mordido un perro callejero.
"¿Cómo era, por dónde se fue?". A las preguntas desesperadas de mi papá contesté tartamudeando, entre sollozos: "N...no sé... creo que café; se fue muy rápido, me parece que rumbo al Viaducto..." No había remedio. El teléfono de la casa estaba descompuesto y, a gritos desde la azotea, mi mamá tuvo que pedir a la señora Amalia que por favor llamara a Salubridad. Toda la cuadra se ha de haber enterado... A partir del día siguiente, antes de la entrada a clases, mi papá me estuvo acompañando al Centro de Salud más próximo para que me pusieran en la piel del estómago la serie de catorce vacunas...
Todo lo soporté con estoicismo: ofreciéndole a Sergio, que nunca se enteraría de nada, el sacrificio de mi amor adolescente.
…

QUINCEAÑERA

-POR lo menos pasa un momento a la Iglesia de la Piedad a rezar... -dijiste sin alzar la vista del vestido que me terminabas para la fiesta de esa tarde. Tus palabras me sorprendieron, pues aunque eras católica y habías querido que tus hijos recibiéramos el bautizo e hiciéramos la primera comunión, nunca habías insistido demasiado en nuestra educación religiosa, menos por falta de convicción que por una tendencia a dejar en manos de mi padre prácticamente todo lo que tenía que ver con nuestro desarrollo espiritual o intelectual . De modo que te habías limitado a llevarnos a misa los domingos y hacernos rezar antes de dormir. En casa de los abuelos, los fines de semana, sí era obligatoria la oración, mañana, tarde y noche al pie de las imágenes del Sagrado Corazón, la Ultima Cena y la Virgen de Guadalupe, pero nunca nos fue incómodo seguir el ritual.
No pude definir si había reproche en tu voz, o tristeza. Por costumbre, creí que era reproche: seguramente no merecía estar contenta, anticipándome a la fiesta, a los regalos, si antes no iba a dar gracias a Dios.
"Demos gracias porque ha llegado el día en que tu hija...", eran las palabras que había empezado a pronunciar el sacerdote en la ceremonia de Te Deum por los quince años de mi amiga Estela, un mes antes.
"Si los quieres criar como católicos, no me opongo. Ya elegirán cuando crezcan", decía mi padre. Para elegir, claro, se necesita tener más de un camino. A lo largo de los años, en forma más o menos directa, él se había encargado de mostrarnos cuál podía ser ése, alegando lo improbable de la existencia de Dios, el fanatismo de toda religión y la situación privilegiada del clero en un país de pobres como el nuestro.
Llegar a los quince era ser un poco adulto, capaz de decidir sobre algunas cuestiones.

"Para esa fecha -me había preguntado él-¿quieres baile en salón, o fiesta pequeña en la casa y después un viaje?"

Sólo pude entender el motivo de tu petición tiempo después, cuando tuve aquel sueño:
De pie, inmóvil, y de espaldas (porque a tu rostro no puedo imaginarle los rasgos de la tristeza), te veo rodeada de mangos, aguacates y limoneros en la huerta de la casa de provincia donde creciste, en vísperas de cumplir los quince, esperando a que llegue la madrina para probarte el vestido.
A mi tío Beto le llevabas ocho años. Te habías ocupado de cambiarle y lavarle los pañales, hacer que se lavara los dientes y las manos, atarle los cordones de los zapatos y llevarlo a la escuela. También de contarle cuentos antes de meterlo a la cama. Como a una segunda mamá, él te adoraba. Cuando lo fuiste a recoger de la escuela, aquella tarde, la maestra te dijo: "Ha estado con calentura toda la mañana. Que lo acuesten y llamen al doctor, debe ser una infección..."
Tu madre había tenido que viajar a la capital para hacerse operar de una hernia y tal vez, en secreto, hacerse ligar, después de los cinco hijos y quién sabe cuántos embarazos. Una hermana del abuelo llegó a hacerse cargo de ustedes. Era una campesina tosca y malhumorada: "¡Qué doctor ni qué ocho cuartos! -fue su respuesta- Es pura sacadera de dinero... Este niño lo que necesita es una buena dosis de té de boldo; tiene indigestión."
Mi tío Beto -nos contaste- tuvo diarrea y vomitó toda la noche. Sólo cuando tu padre lo vio demacrado y sin sentido, se asustó y llamó al médico. Pero ya era tarde. La deshidratación causada por la disentería se había llevado al pequeño. Mi abuela volvió de México poco después del entierro.
-Por eso no tuve fiesta de cumpleaños -murmuras, creo que aún dentro del sueño-. Por el luto. Cuando mi madrina vino a dar el pésame, traía mi vestido terminado. Mi mamá le dijo que ya sería el año siguiente... Así que me quedé como las novias de rancho, ¡vestida y alborotada!
Y ríes, para no dar tiempo a que nadie te compadezca.
Ese había sido, pues el significado: "Ve a dar gracias a Dios de que no tenemos que guardar ningún luto que nos impida festejar tus quince..."

Yo no podía dejar de escoger la fiestecita y el viaje, porque hacerlo me habría parecido traicionar a mi padre, derrumbar de golpe su filosofía, sus enseñanzas.
Cuando le llegó el turno a mi hermana menor, ella no vaciló: "¡Baile en salón, con orquesta y vestido largo!" Mi padre accedió a su pedido, contento de poder complacer una vez más a sus hijas. Y tú le hiciste el vestido de tafeta blanca y tul bordado de lentejuelas, tal vez secretamente feliz de vivir en su fiesta de quince años la que no tuviste.
...

LA DESPEDIDA

ESOS últimos meses en México son agitados, nerviosos. Voy y vengo, salgo y entro en la sombra de las calles, sin enterarme de que los pasos que resuenan son los míos. Corro, llego sin aliento, con la boca seca, a dar clases, a tomar clases. Me encuentro con amigos para tomar el café, a comentar los libros leídos; me encuentro con mi amiga para estudiar, para intercambiar confidencias, para hacer gradual, lenta, lo menos dolorosa posible la despedida. Me encuentro con Luis en el departamento de Mara, y me entrego al banquete del amor, pero con el miedo de quien no sabe si va a tener suficiente para pagar la cuenta... Mi cuerpo floreciente tiembla bajo la influencia de mi cerebro afiebrado: me veo en el espejo y no me encuentro bella. Pasarán muchos años antes de que se produzca el milagro: el concierto feliz entre el uno y el otro, el himno a la alegría...
Parece que he decidido hacer todo de una vez, ansiosamente, para acabar con la espera, con la tensión, para quemar etapas. Quién sabe si más adelante me atreva también, con la misma voracidad ciega, a quemar las naves.
En vísperas de mi cumpleaños, Mara propone que vayamos a tomar una copa al Chipp's. Y esa noche entramos ella y yo en la luz violeta del bar, en la melodía pegajosa de "Strangers in the night", en el vago perfume a agua de rosas... Nuestros 21, 22 años son evidentes en los trajes que nos hemos puesto para parecer mayores: saco sobre blusa de seda, falda recta y zapatos de tacón alto. No sin cierta dificultad tomamos asiento en los taburetes frente al mostrador, de cara a las botellas de colores, las copas colocadas bocabajo, los espejos que duplican, por encima del humo, nuestra mirada sonriente, entre tímida y seductora.
El camarero se acerca con vaso y servilleta, la mirada experta, la pregunta a flor de labios.
-Tom Collins y vodka tonic- repite, y da la media vuelta.
Mara me dice algo al oído, volvemos a vernos en el espejo y reímos. Cruzamos y descruzamos la pierna, haciendo crujir el nailon de las medias. Me mojo los labios en el líquido fresco, ella saca los cigarros. No parece importarnos mucho lo que ocurre a nuestro derredor: el murmullo que llena discretamente el salón, las entradas y salidas de parejas de diversas edades, la silueta de hombres solos acodados en la barra. Nos sentimos fascinadas con nosotras mismas, con nuestra presencia en ese lugar, estrenando nuestra juventud, libres porque capaces de pagar nuestro propio trago...
-Por la pérdida de la virginidad, pequeña- Mara alza su vaso.
-Y porque fue, prácticamente, indolora- hago chocar el mío contra el suyo.
-...con hombres que nos tuvieron paciencia y consideración, y de los que estamos enamoradas- Mara toma su trago y yo siento calor en las mejillas.
La verdad era que yo no me sentía enamorada de Luis, aunque probablemente en un principio ansiaba que me salvara de mis pesadillas, que me liberara de los lazos emocionales que me ataban a otros seres y que yo quería romper antes de pensar en emprender el viaje físico a otro lugar del mundo. En cierto modo, una relación sensual y cálida, pero sin pasión, era lo que más me convenía en vísperas de un cambio que sin duda sería decisivo en mi vida. Si lo hubiera amado con toda el alma como a Mario, años atrás, no habría podido pensar en otra cosa.
Por otra parte, en esos momentos apenas me intrigaban las preguntas ordinarias respecto de ese viaje tan deseado: ¿cómo sería volar? ¿atravesar el mar? ¿encontrarse allá sola, sin familia sin amigos, sin pareja? Pero no me era difícil imaginarme o en un café, en compañía de Frédéric Moreau, o como ahora, en un barecito de luces tenues, escuchando quizá la voz tan querida de Jacques Bréel. Sola no. Me llevaba a cuestas. Yo conmigo. Las preguntas que, menos ordinarias, tal vez tampoco podía formularme claramente en esos días, eran: ¿me permitiría, en otro medio, descubrirme más, comprenderme mejor, sacar a la luz tanto los lastres como los medios de salvarme? ¿O volvería, también allá, una vez pasada la novedad, a ser presa de insomnios, de miedos y angustias, de timideces súbitas, de gestos de aparente valor que tal vez me protegerían pero que, sin duda también me serían un obstáculo para la exploración de todas mis posibilidades?
-¿Le sirvo otro?- la voz acariciante del cantinero me sobresalta. Lo miro y me ruborizo. Mara ríe en voz baja. Unos instantes después en el espejo me encuentro con un rostro que está ya al otro lado del mar...

Parentesis:

“I never want to say that I am a writer”, se había oído decir en sueños. O, ¿había sido en la duermevela de la madrugada? Así, en inglés, y con ese ambiguo significado: “I never want to”, podía significar “Nunca quiero que”, o “Nunca puedo...”. “Nunca puedo decir que soy escritora.

Escritora de cajón lo había sido durante mucho tiempo, hasta que vino el empujón, cariñoso, de su amigo G, para que sacara del escritorio los poemas, los cuentos, los manuscritos; para que hablara de ellos y los mostrara. “Show and tell”.

Invisible. Al examinar con ojo crítico y amante el pequeño cuarto de la Ave. du Saxe, MB había dicho: “Parece un cuarto de muchacho. No se te ve.”
Esa relativa invisibilidad, creía, era lo que le había facilitado poner distancia entre sí y su pasado, física y temporalmente. La perfecta viajera, la perfecta extranjera. De tan adaptable, tan mimética, invisible.
...

PARIS

NO querían dejarme ir, Gonzalo y Zanabria; querían que me quedara, abrigada en el sarape de Aguascalientes, en el rico tequila que calienta el alma, en el aay del México lindo, dentro de su departamento de la rue St. Martin, atestado de muebles antiguos, de alfombras persas empolvadas, de los ruidos apagados de la calle: sirenas de patrullas y voces... Con sus pinceles y sus colores, con sus sonrisas de dientes blanquísimos y su acento lleno de afecto, con sus negras cejas y su piel color cobre de Santa Clara, me decían "no te vayas manita, qué vas a hacer en esta fría ciudad del carajo, sin color y sin calor, donde el metro huele a diablos y la gente no te da los buenos días ni que la mates; vente a comer con nosotros el sábado."
Los dos también eran becarios, y nos habíamos conocido en el avión de Air France que nos había traído a París. Juntos desembarcamos y nos dirigimos a la Casa de México, en la Ciudad Universitaria. Ahí, el director me informó que yo no había sido aceptada en la residencia. "Sus papeles llegaron tarde, y esto no es un hotel" dijo de mal modo, mirándome por detrás de los anteojos de vidrios gruesos, como si fuera el gerente de uno. Gonzalo y Zanabria ofrecieron a guardarme la maleta en su cuarto, en lo que volvíamos a París, para registrarnos y comer. "Cuando sepas a donde vas a quedarte, te ayudamos a llevarla". Terminé encontrando cuarto o en la Concorde, maison de jeunes filles, en lo alto de la rue Mouffetard. Antes, paseamos por el Boul Mich, comimos un croque monsieur con una cerveza, y nos deleitamos con el movimiento y color de la ciudad tan anhelada. Después, para mi propia sorpresa, dormí profundamente esa mi primera noche fuera de la recámara que hasta entonces había compartido con mis hermanas, fuera de mi casa, de mi ciudad y de mi país.
Sin mirar a mis nuevos amigos, sonreía, agradecía, tartamudeaba y me iba, hecha un nudo en mi tristeza, disfrazando mi miedo de valor, si vine a París es para vivir como los franceses, para hablar en francés, para comer comida francesa, para sentir en francés, aunque sea en frío y en solitario, en gris y en lluvioso. Pero ¿con quién iba a hablar? Con las paredes del cuarto o con los barandales del puente de las artes... Y, ¿de qué comida francesa estás hablando, manita? ¿Del asado de caballo y el puré de verduras del día anterior? Me consolaba, en medio de la multitud ruidosa e indiferente, con el vaso y medio de tinto que me mareaba sabrosamente y me disipaba por unos instantes las penas, que no tenían nada de francés, la angustia, que me atacaba en español.
Meses después, por intermedio de una compañera de mi amiga Mara, que se encontraba en Grenoble y me anunciaba su venida, conocí a Daniel, otro pintor, originario de Marsella. Alto, de cabello delgado y negro, ojos intensamente azules y sonrisa de dientes grandes, ligeramente cínica. En las notitas que me enviaba para que nos encontráramos a comer o tomar el café, me llamaba "mon ange"..., hablaba de la revista Tel Quel, del poeta Francis Ponge, y me invitó al cine a ver una de Buster Keaton.
Naturalmente, me enamoré. Borracha, una noche de mayo, porque era ya plena primavera, el cielo estaba claro y el aire olía a flor de castaño y a mimosa, lo fui a buscar a la residencia del Bullier. ¿Le arañé la puerta del cuarto, como gato? Le dejé un poemita, ése sí en francés, aunque el tipo tenía un doctorado en letras hispanoamericanas y, si mal no recuerdo, su tesis había versado sobre Huidobro. A Daniel le habría querido pedir que me pintara, o de perdida, que desnuda me cubriera de plástico transparente y me enmarcara, para aumentar su colección de cuadros raros, dejándome en la pared de su estudio. Pero él prefirió hacer el amor con Mara, mientras yo, en la Place de la Mutualité, escuchaba a Sartre y a Cortázar, comía 'frites' y me embriagaba con un 'pinard' sin marca que manchaba los dientes, y quién sabe cómo dejaba el alma.
¡Qué tiempos aquéllos! ¿Eso es la juventud? Esa época de arriesgarlo todo y de perder el tiempo, de angustiarse hasta el insomnio y la parálisis, de gastar energía en aventuras inútiles e inverosímiles?
Anne y yo reíamos como locas. ¡Nos queríamos tanto! Ella era mis tres hermanas menores combinadas en una; y yo, en versión risueña y con acento marsellés, era su hermana mayor. París era nuestro trait d'union. Las dos éramos ahí extranjeras, meridionales; yo de México, ella de Aix-en-Provence. Nos conocimos al final de la comida en el Bullier, y nos desencontramos años después, en el colmo de la paradoja, cuando ella realizó su sueño de irse a vivir a México, en el momento en que yo decidía que mi país era una espina en el costado, una fruta dulceamarga, demasiado exótica para quien aprendió a olvidar los sabores de la infancia y la primera juventud.
Al cabo de un tiempo, decidí visitar de nuevo a Gonzalo y a Zana. "Píntenme", les pedí (era una obsesión mía, como si estuviera esperando que mi retrato fuera a revelar la clave de todas mis dudas y contradicciones), "con los ojos brillantes y en el momento de llevarme la copa de Beaujoulais a la boca".
-¿Te pintamos?- preguntó Gonzalo, dudoso y grave, lanzándome una mirada rápida. Pero sin esperar mi confirmación, se puso a limpiar los pinceles.
-¿De qué color?- preguntó Zana, él sí con la risa al borde de los labios, mientras preparaba la paleta.
-En tonos de verde- les pedí, como las hojas de plátanos y castaños, antes de que llegue el otoño y las queme; como las bancas del Blvd Saint Germain; como los postigos de las ventanas del cuarto de Anne, por donde tengo que colarme de noche, cual ladrón, para que la viejita dueña de la pensión no me vea; verde como el ajenjo... Verde como los árboles de la Alameda, del bosque de Chapultepec de mi infancia; como las palmeras de Acapulco, los plátanos de Cuautla, los aguacates que comíamos con arroz, mis hermanas y yo, en el comedor familiar, hace tantos años...
Como la esperanza de volver a vivir esa época, tal cual: con su lluvia y sus techos grises, con sus niños y nanas en el Jardín de Luxemburgo, con sus librerías de viejo, con sus campanitas en la puerta de los negocios, y su "bonjour messiédammes" detrás del mostrador; con los olores a castaña tostada y a crepa caliente con mantequilla, a metro, a tabaco negro, a lana impregnada de sudor en los cines del Barrio latino, a perfume francés... Volver a colocarme en la cuerda floja de la duda: ¿a dónde ir? ¿cómo seguir viviendo? ¿ser mexicana o extranjera de por vida? Volver a sentir ese vacío y esa plenitud al mismo tiempo; esa apatía y esa energía sin fin, ese miedo cerval y ese espíritu casi temerario, esa sensación de estar metida en una maravillosa novela decimonónica de cuatrocientas páginas y no querer salir nunca de ella...
…

Pasado Perfecto

2007-02-21T16:57:00.000-08:00

I
“Tenemos la obligación de crear un mundo de ficción en el que podamos vivir”
Marcel Proust, carta a Geneviève Bizet- Straus

mayo 29/922
Mi amada Milena:
Finalmente he quedado liberado del trabajo de oficina. Por razones de salud, y a instancias de unos amigos de mi padre, he venido a instalarme en esta quinta, en las afueras de Berlín. Rodeado de un verdor que no esperaba, y del aroma tranquilizante de los tilos, a cuya sombra el corazón se siente agradecido... Ahora mismo, desde la ventana veo las glicinas, de un azul abrillantado por la lluvia. No sé si extraño, en la ciudad dorada, mi callecita con vista al Puente Charles... ¡Usted sabe bien que cualquier cambio, para mí, equivale a una pequeña muerte ! Por ahora, procuro mejorar mis hábitos : largas caminatas de mañana, antes de sentarme a escribir hasta la hora de la merienda.
Max vino a visitarme y me ha convencido de que viajemos mañana a la ciudad, donde en estos días se exhibe El chico, la cinta más reciente de Chaplin, y su primer largometraje. Me pregunto, querida, si tendría usted la posibilidad de encontrarme ahí, ya sea en el Palast-am-zoo mismo, o en otro lugar. Sin embargo, deberá ser antes o el mismo día de mi regreso, el 3 de junio, pues no quiero dejar aquí por mucho tiempo a mi ángel de la guarda… Dora es una dulce criatura de 21 años, a quien conocí durante mis vacaciones en el balneario judío del Báltico, hace dos veranos. Como usted sabe, la situación actual en Alemania es sumamente inestable. Las condiciones del Tratado de Versalles amenazan con llevar al país a la bancarrota... Dora y yo hacemos planes para ir juntos a Palestina (no se ría) : ¡en calidad de cocinera y camarero!
Suyo,
Franz
...

-CLARO que nos presentaremos al director –dice Brod en el tren que los lleva a Berlín-. Entiendo que se alojará en el Adlon, de la Unter den Linden, lugar de reunión de políticos, periodistas y escritores.
-Nosotros tendremos que buscar una habitación en el Eden, más al alcance de nuestros bolsillos.... En cuanto al genial Chaplin, tal vez me anime a mostrarle el borrador de mi novela. Podría resultarle entretenida.
…

EN la sala oscura, todas las miradas están fijas en la pantalla. Mi abuelo se encuentra ahí, entre los cientos de espectadores, los ojos muy abiertos detrás de los vidrios, los labios entreabiertos debajo el bigote de manubrio, las manos limpias posadas sobre las líneas bien planchadas del pantalón negro. Ríe de buena gana con las invenciones del vagabundo para amamantar al bebé expósito, y con los trucos que enseña al niño de cuatro años para que le ayude a ganarse la vida como vidriero. Piensa en sus hijos, el mayor de la edad de este Jackie Coogan... A la entrada del Palast vio a una pareja de berlineses, probablemente padre e hijo, que representaban a Charlie y el chico, como propaganda pagada del film.
Al finalizar la exhibición, en la abarrotada sala de proyecciones de la UFA, la más grande de Berlín, el público, al que se ha dado la oportunidad de pagar una cantidad irrisoria por la entrada, aplaude con entusiasmo. Casi empujados por la multitud, Franz y Brod salen al vestíbulo, donde se arrinconan y esperan. Al parecer expulsado también por la masa de gente, queda al lado de ellos ése al que llamo mi abuelo, quien se detiene con los anteojos sin aros entre los dedos índice y pulgar. Sin alzar la mirada, limpia cuidadosamente los vidrios con su pañuelo. Ajeno al barullo, incluso a sus dos vecinos, sonríe pensando en que a su regreso podrá llevar al primogénito a ver la cinta en el Salón Rojo, una de las salas de proyecciones abiertas recientemente en la Ciudad de México.

Max enciende su pipa, en el momento en que se les acerca con paso indeciso otro joven, de aspecto avejentado, enfundado en un paletó pasado de moda.
-¿Herr Kafka ? Disculpe…-tiende una mano temblorosa-. Schulz, Bruno, a sus órdenes. Vengo de parte de la Sra. Jesenka-Pollakova, con quien estuve hace unos días en el congreso de traductores en Varsovia. Soy judío polaco y, como ella, admirador y traductor de textos suyos. Aunque ella pensaba venir a Berlín, ha tenido que regresar de urgencia a Praga…
-¿A qué se dedica usted ?
-Dibujo y pinto. Vivo de dar clases en una secundaria –el joven se sacude un mechón rebelde que le cae sobre el ojo derecho-. He empezado a escribir hace poco. Y precisamente… con deseos de inspirarme, planeaba viajar a París, cuando la Sra. Jesenka ofreció pagarme el pasaje en tren de Varsovia a Berlín, para que le diera su mensaje… Me alojo en la Pension Messe...
-¡Ah, claro ! –exclama Brod- Me pareció verle ahí esta mañana, mientras desayunábamos.
-Todos tenemos pensado ir a un lugar al que nunca llegamos…-musita Kafka, desviando la mirada.
-Franz, aquí viene el director –indica Brod. Los tres se vuelven al mismo tiempo hacia un hombre de unos treintaitantos, menor que Kafka, mayor que Schulz. Viste pantalón claro y saco azul marino con botones dorados ; un mechón negro, rizado le cae sobre los ojos brillantes ; con amplia sonrisa y paso elástico se aproxima al grupo, tendiendo la mano.
-Encantado, Herr Kafka –dice en alemán, con acento-. Su amigo Brod me escribió solicitándome esta entrevista, que he tenido mucho gusto en aceptar.
-¡Míster Chaplin, lo felicito ! –dice Kafka, respondiendo al saludo- ¡Qué maravillosa hora nos ha regalado! Usted ha captado estupendamente el espíritu optimista de la infancia, que imagino debe ser el espíritu predominante del estadunidense medio…
-Sentémonos, por favor –el director descubre al cuarto personaje, y lo invita con un gesto. El aludido inclina la cabeza, y sin decir palabra ocupa un asiento al lado de Schulz-.
¡Lo que son las coincidencias! La inspiración para esta cinta me vino en el Teatro Orpheum de Los Angeles, donde Jackie Coogan y su padre hacían un numerito. Han de saber que esta criatura pronto saldrá en otro film, no de mi factura, aunque basado en Oliver Twist de Dickens, mi tocayo, compatriota y modelo... ¿Saben ? –continúa con una sonrisa llena de picardía- He descubierto que para hacer una comedia no me hace falta más que un parque, un policía y una linda muchacha… ( Edna, no era linda, era hermosa... Tenía veinte cuando la conocí, hace seis años, y sigue siendo una belleza. Sin embargo, ya no me siento enamorado como al principio. Así es la vida...)
-En este libro de mi amigo Franz –interviene Max-, aparecen un policía y varias « muchachas » …
-¡Me interesa !- exclama Chaplin.
- Der Verschollen... – Kafka suspira, se retira de la cabeza el canotier, y extrae de su portafolios el manuscrito-. Veamos :… esas « chicas » serían : la sirvienta anónima que seduce al Karl de quince o dieciséis años, y queda con un hijo suyo; Klara, la hija mimada del adinerado neoyorkino Pollunder, a cuya casa es invitado el jovencito a cenar :
(...) en aquel diván Klara lo recostó y le dijo: -Ahora muévete si puedes.
-Gata, gata rabiosa- fueron las únicas palabras que Karl acertó a exclamar en aquel torbellino de rabia y vergüenza en que se encontraba.
-¡Bueno ! ¡Una auténtica gatita en celo ! –exclama Chaplin, riendo- La imagino con su vestido de flecos, arriba de la bien formada rodilla ; medias de seda rosa y zapatitos de tacón, ¡para bailar el charlestón!
-Luego aparece Therèse –interviene Max - ; lo dulce no la hace menos emprendedora...
-Max, te suplico, no me apresures... Karl dice a través de la puerta : …’sólo que antes debo vestirme.’ Therèse : ‘No es necesario. Abra usted, y acuéstese en la cama. Esperaré un poco antes de entrar.’ Y el joven se vio obligado a quedarse allí tendido cuan largo era para poder taparse hasta el cuello, ya que no tenía camisa de dormir.

« Ironía, humor y desesperación », se dice el joven Schulz, tratando de imaginar cómo podría ilustrar ese texto. «Vengo como mensajero de Milena a Kafka… pero ¿quién será el ángel que llegue a mí de parte de Zofia ? », se dice mientras revive en la memoria el rostro bello y enérgico de la novelista polaca que le ha ofrecido hacerle publicar algunos de sus cuentos.
-Otra mujer, ya no tan jovencita -prosigue Brod-, es la cocinera principal, una figura maternal. Y, por último, la gran Brunelda, amante de Delamarche... ¡Enorme, acalorada, inmarcesible ! Permíteme, Franz:
-¿Cómo ? –dijo el policía a Karl- yo pensé que llevabas ahí diez costales de papas, y resulta que es una pobre mujer.
Chaplin ríe, paseando una mirada inquisitiva del autor al artista, que flanquean a Brod. Dirigiéndose al cuarto, inquiere :
-Sprechen Sie Deutsch ?
-Nein. Only a little English... And I am not writer, I am a mathematician... From Mexico. I admire your work...
-El primer capítulo –continúa Max, aprovechando la pausa-, con el título de « El fogonero », se publicó ya…
- Este libro lo empecé hace once años, inspirándome en David Copperfield...
-¡Ah, sí ! ¿Me permite el manuscrito?
-…pero lo interrumpí para dedicarme a La metamorfosis. ¡Tenía que hacerlo! La concebí en su totalidad al día siguiente de haber estado leyendo el sueño de Ippolit, en El Idiota.
-No lo tengo presente…-Chaplin lo oye distraído, mientras pasa las páginas.
- Empieza así: Soñé que estaba en una habitación que no era la mía, cuando advertí la presencia de un animal espantoso (…) Era por el estilo de un escorpión, pero más horrible…Y sigue : patas color canela a ambos lados de la cabeza; al correr el tronco y las patas vibraban como culebrillas (…) se escondía debajo de la cómoda…
-¡Ya veo lo que quiere decir !
-Espere. Ya llego a lo último : Mi madre llamó a nuestra perra, y yo pude ver que la alimaña triturada seguía moviéndose (…) soltando de su cuerpo medio deshecho, sobre la lengua de la perra, un jugo blancuzco semejante al que echa una cucaracha cuando se le pone el pie encima (…)
-¡Espantoso!
-¡Sublime, querrás decir !
-¡Fantástico! De un fragmento mínimo de Dostoievsky, ha sacado usted todo un libro.
-Esto es, mi querido Chaplin, porque cada fragmento mínimo del maestro ¡es en sí todo un libro!
-Mire, volviendo al texto que trae consigo, yo ya conocía el capítulo dedicado al fogonero. Si ha visto mi corto El inmigrante, se dará cuenta de que me ha servido de inspiración… ¿Fuma ?–el director frunce el ceño mientras enciende un cigarro- Mucho me gustaría que, cuando la tenga terminada, me dejara llevar esta novela a la pantalla... Pero, dígame, ¿cuándo estuvo usted en América ?
Sobreviene a Kafka un acceso de tos. Se lleva el pañuelo a los ojos llorosos.
-¡De ninguna manera ! –dice bruscamente, reponiéndose- Perdone… aún sigo trabajando en él. Max, te suplico, acompáñame al hotel.

En su diario, esa noche escribe : « Me fascina el cine, y me encantan las comedias de este genio inglés. Así y todo, me parecería horrible que un escrito mío se adaptara a la pantalla. Es más, detesto la idea de que mis textos se estén publicando… Es cierto que, como bien dice mi amada M , el temor sólo engendra infelicidad. ¡Ah ! y también la ilusión... Sin embargo ahora, inspirándome en la escena de los ángeles en El chico, se me ocurre lo siguiente para el ‘Gran Teatro de Oklahoma’ , que podría ser uno de los capítulos finales:
Delante de la entrada del hipódromo habíase construido una tarima, alargada y baja, sobre la cual cientos de mujeres, vestidas de ángeles con telas blancas y grandes alas a la espalda, tocaban largas y refulgentes trompetas.
La última muchacha de la novela podría ser Fanny, ¡un ángel trompetista !

Respecto de ese Schulz: pequeño, con un aire enfermizo, los ojos de oscura e intensa mirada, hundidos en un rostro pálido y triangular… me repele : ¡podría ser mi hermanito ! »
…

II
« El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan »
Miguel de Cervantes

POR su parte, el Ingeniero Sotero Prieto, quien no es muy afecto a las abstracciones de la literatura, se retira temprano y en su habitación se dispone a escribir :
«31 de mayo de 1922
Mi amada esposa :
se realizó mi sueño de participar en el Congreso de Matemáticos de Viena ; no el de conocer a Einstein, sin embargo. Ese privilegio, según entiendo, le corresponderá a mi sucesor en la Escuela Nacional Preparatoria, tal vez el año próximo. Trato de no amargarme... Entretanto, el cónsul de México y su señora tuvieron la amabilidad de invitarme a cenar en su residencia. Me presentaron a Marc Chagall, el pintor ruso que está viviendo aquí con su familia; excelente conversador, hizo una interesante descripción de la ciudad, que coincide en parte con lo poco que he visto: ‘Berlín después de la guerra es un hormiguero, o, mejor aún, un campamento de gitanos... –decía-. Vienen gentes de Moscú y de Europa occidental, y se encuentran aquí. Se tiene la sensación de vivir un sueño, si no es que una pesadilla. Una hogaza de pan cuesta millones. En el barrio bávaro hay casi tantos samovares y condesas que practican la teosofía o adoran a Tolstoi, como solía haberlos en Moscú... En los restaurantes de la Motzstrasse ha visto, dijo, más generales y coroneles que en una guarnición de la Rusia zarista... ¡sólo que en Berlín trabajan de cocineros o lavaplatos! Terminó diciendo que nunca en su vida ha visto tanto rabinos que pretenden hacer milagros...
Por cierto, en la misma reunión me enteré de que el Gobierno de Obregón está otorgando visas, con ciertas condiciones, a jóvenes alemanes dispuestos a trabajar en México. ¿No te había yo comentado ya que el partido nazi tiene su número de adeptos en nuestro país?
Bueno, pasando a temas más amenos, disfruté enormemente la película del gran Chaplin; y, de pilón tuve la grata sorpresa de verlo ¡en persona!, en el vestíbulo del teatro, y de ser invitado a sentarme con él y sus amigos, por un rato al menos. Sin embargo, debo decir que los personajes que lo rodeaban más bien procuraban complicar con palabras la sencillez perfecta de sus imágenes en la pantalla. A mi juicio, él se expresa sin cometer fraudes, honesta y desinteresadamente.
Mi Isa, pronto me tendrás de regreso y podré ver de nuevo a los chamacos. Le he comprado al Rule un Pinocchio bellamente ilustrado. Tomaré el tren a París, y enseguida a Le Havre, de donde me embarcaré el día 5, para tocar puerto en Veracruz una semana más tarde.
Te abraza, Sotero.”
...

(EN vela, la que de día busca, acumula y copia, de noche baraja, suprime y añade, preguntándose qué hago aquí, en este mundo que apenas si he rozado a través de una cierta familiaridad con la obra de estos genios, de unas visitas a esas ciudades, Berlín, Viena, Praga , visitas superficiales por su brevedad, pero intensas por la forma en que cada una de ellas se me impuso ; por la forma en que me dejó marcada la visión de sus calles adoquinadas, sus puentes y sus ríos, las torres y monumentos, las golondrinas al atardecer, sobrevolando ruinas y cementerios, imágenes sobrepuestas a la ciudad natal de mi padre, transformada para cuando yo vi la luz, y sobre las que colocaba, como una transparencia, el recuerdo de mis lecturas. Así y todo: cómo puedo justificar esta intrusión y esta versión de los hechos, este juego con las casualidades que se me presentan entre fechas, lugares y personajes, sino, únicamente, como un intento desesperado por enmendar la plana del pasado imperfecto, ganarle la partida a la muerte, haciendo las veces del ludión que se sumerge en las aguas del recuerdo y la imaginación, para salir de ellas con una respuesta. Y... lograr que la laringitis tuberculosa que padece Kafka no lo obligue, exactamente dentro de dos años, a pedir angustiosamente más morfina a los médicos, ni acabe consumiéndolo en un hospital de Viena ).
...

-CARLO Collodi y Charles Chaplin… -alitera Brod durante la comida que el día siguiente ofrece en el Adlon a sus tres nuevos amigos judíos el director, siendo el único que puede permitirse ese lujo- ¿Sabían que el autor florentino hizo periodismo y tradujo los cuentos de hadas de Perrault ? Entre 1881 y 1883, año de tu nacimiento, Franz, publicó Pinocho en entregas . A mi juicio, dos personajes de la novela que tienes entre manos, literal y figuradamente (y cuyo título, entre paréntesis, yo preferiría que fuera América ), me refiero a Delamarche y Robinson, son para el ingenuo Karl lo que el zorro y el gato para Pinocho. ¿Recuerdan? El Zorro, que era cojo, caminaba apoyándose en el Gato ; y el Gato, que era ciego, se dejaba guiar por el Zorro.
-¡Estupendo ! - exclama Chaplin- Esas maravillosas convergencias… Pues, ¿qué me dicen del Gran Teatro de los Muñecos, regenteado por el barbudo y gigantesco Cienfuegos ?
-Permítame una leve disquisición –dice Kafka, sonriendo tristemente-. Una querida amiga, a quien yo esperaba ver estos días en Berlin, ha estado traduciendo « El cocodrilo », con miras a su publicación este año del centenario de Dostoievsky. Se trata de un cuento largo, divertidísimo… ¡Aj! Perdón… esta tos…
« El cocodrilo , los cocodrilos... », se repite mentalmente Schulz, sin alzar la vista de su pequeño bloc, en el que con la punta del carboncillo esboza un retrato : cuerpo de niño, faz de hombre cerebral, melena oscura, ojos como carbones encendidos, oreja de punta mefistófelica ; y chicas que le dan la espalda, adoptan poses arrogantes, juguetean con sus frívolos zapatitos.
- ¿No lo ha leído ? –prosigue Kafka- ¡Eso sí que podría ser llevado al cine ! Se trata de un burócrata que, acompañando a su bella y coqueta mujer al zoológico, cae vivo en las fauces de un cocodrilo. El dueño es un alemán que llama a su mascota, figúrese usted, ¡Karlchen !
Al soltar la carcajada, un nuevo acceso de tos le desfigura el rostro.
-O sea: el hombrecito, ¡como yo ! – dándose una palmada en la rodilla, el cómico
ríe también, algo exageradamente para disimular su horror.
…

A pesar de las fervientes protestas de Kafka, Brod y Schulz, Chaplin los acompaña la mañana del lunes 2 de junio a la estación de Potsdamer. (Él mismo no regresará a Berlín hasta después de la guerra : « Del Hotel Adlon –escribe en su autobiografía-, en el número 1 de la Unter den Linden, ahora parte de Berlín oriental, quedaba sólo el cascarón. Un letrero anunciaba orgullosamente : ‘ Five o’clock tea ’. ¿Dónde ? Pregunté. En el sótano, con algunos de los mismos antiguos meseros, vestidos de librea y cuello almidonado, como si nada hubiera cambiado… » Sin embargo, ya para el año 2000, el Adlon habrá resucitado, y volverá a ser centro de reunión de políticos, periodistas y escritores, que ahí podrán seguir cultivando el arte de la conversación, tomando té con una rebanada de pastel, y escuchando música de piano.
« Quise ir al zoológico del Tiergarten –continúa Chaplin-, pero Ernst me explicó que, habiendo quedado convertido en campo de batalla durante la guerra, de los cuatro mil animales que tenía, sólo habían sobrevivido noventa...»).
Probablemente este mismo día , habiéndose recortado el bigote para parecerse a Chaplin y ser así más popular, Hitler -quien llama a Berlín la pecaminosa Babel- convertido ya en Führer del Partido Nacional Socialista de Obreros Alemanes, esté declamando en el Circo Krone de Munich , ante miles de alemanes desempleados: ¡Sólo la fuerza domina!
(¿Estará a mi alcance –se pregunta la aspirante a titiritera o prestidigitadora- hacer que ese demente, entre otras cosas de mucho mayor envergadura, no llegue a prohibir en Alemania todas las películas del gran cómico, aunque pida ver en privado, y posiblemente más de una vez, El Gran Dictador ?
De regreso a Drogobych, Bruno Schulz anotará : « … reconozco en Kafka a un hermano mayor… Yo pronto escribiré un libro en el que, a diferencia de lo que ocurre en La metamorfosis, ¡sea el padre quien termine convertido en cucaracha ! ». ¿Podrá la que toma este dictado desviar el revólver con el que, un infausto jueves de noviembre de 1942, apunta cobarde y fatalmente al ilustrador judío un oficial nazi?
Y no deja de sorprenderse la que escribe, ante las revelaciones y coincidencias, como la de su nacimiento sólo diez años después de que el Ingeniero Matemático Sotero Prieto, su futuro abuelo-no abuelo, lleve a cabo el plan que, por razones que nadie llegará a dilucidar, ha meditado borrosa y meticulosamente, de descerrajarse un tiro en la sien, sin que la nonata ni nadie más pueda hacer nada al respecto.
El año 1945 es el de la muerte doblemente prematura de Ana Frank en el campo de concentración de Bergen-Belsen … El del suicidio demasiado tardío de Hitler…Y el del nacimiento, a los siete meses de la boda de sus padres, de esta anotadora o amanuense, como si su progenitor no hubiera podido esperar, acuciado por la necesidad de enfrentar al fantasma del padre la concepción de la hija. Misma que, poco más de medio siglo después, tendrá que obligarse a dejar de leer, de buscar datos, de encontrar lo inesperado, de tomar notas, de imaginar, porque tantas vidas no caben en pocas páginas, en unos meses de trabajo, en sueños y en insomnios; porque haga lo que haga no le será posible recuperar al abuelo que no conoció; ni devolver la vida y colocar al lado de su propia madre a la autora del famoso Diario.
Porque tampoco le estará dado, a esta aspirante a demiurga, hacer que el querido Marcel supere la bronquitis que irremisiblemente habrá de llevarlo a la tumba, antes de los 55, a sólo seis meses del encuentro que aquí se relata... Estos serán, pues, los desaparecidos, los lamentablemente perdidos para el mundo antes de su hora).
...

POR ahora, sin imaginarse ninguno que, de todos ellos, únicamente Chaplin –como el padre de esta anotadora- llegará a una avanzada edad y morirá en su lecho, rodeado de mujer, hijos y nietos, los nuevos amigos, mientras esperan los trenes respectivos, conversan animadamente.
-¡Este calor, tan de repente !- dice Max, abanicándose con el ala del sombrero.
-Siempre, aunque venga con retraso y anunciado de mil maneras, nos parece que el calor llega de súbito... –responde Franz- No somos capaces de aceptar que el verano entra como toro de lidia, mientras que la primavera tiende a comportarse como ballerina delicada: entra al escenario de puntillas, retrocede....
-Tomemos... té caliente- propone Bruno-. Es lo que más refresca en días como éste…
-Mozo –llama Charles, chasqueando los dedos- : té para cuatro, bitte ! Max, me preguntaba usted ayer por qué decidí dedicarme al cine. Sólo puedo darle preguntas por respuesta : ¿Por qué escribe nuestro amigo Franz ? ¿Por qué leemos ?
-Será... para escapar, o ¡para internarnos más profundamente en el bosque misterioso de la vida !
-Tengo la impresión de que los que nos distingue a usted, Franz, y a mí del gran Dickens, es que tendemos a subvertir el final de la trama clásica del cuento de hadas: el pobre puede hacerse rico provisionalmente, pero luego regresa a su pobreza, y recupera así su libertad de vagabundeo... El joven parte a la aventura, en busca de un hacerse hombre –pero no regresa al punto de origen. Sigue viajando, alejándose cada vez más de la casa paterna. La experiencia no lo hace madurar: una y otra vez es engañado, aprende y no aprende. Sin embargo, el final no puede llamarse trágico, y la trama entra, más bien, en el género de la comedia.
-Tal vez tenga usted razón... Creo que tanto en su cine como en mi escritura, se deja entender que “el final feliz” sólo puede aparecer en sueños. En el fondo, probablemente el antihéroe se niega a la transformación, aferrándose a lo que considera su esencia.
-...que en en el caso del vagabundo, es la disponibilidad.
Franz se pasa los dedos por la melena castaña, y cerrando brevemente los ojos, sonríe.
-Eso del toro me lleva a declarar, estimado Karóly, que el verdadero padre de las escenas llenas de fantasía y humor de que hemos estado hablando estos días, el maestro de lo que podría llamarse la locura imaginativa, es nada menos que mi admirado Cervantes, hijo de una tierra en la que, si algo abunda, es la luz y el calor del sol.
-Herr Kafka… –interrumpe Schulz, esbozando una tímida sonrisa -, acabo de traducir al polaco esa joyita suya : La verdad sobre Sancho Panza…
«¡ Este joven habla anacrónicamente! », piensa K. y, haciendo caso omiso del elogio, saca de su portafolios unas hojas.
- Aquí lo tengo : el «sueño» de Altisidora :
(…) La verdad es que llegué a la puerta del infierno, donde estaban jugando hasta una docena de diablos a la pelota, todos en calzas y en jubón, con valonas guarnecidas con puntas de randas flamencas, y con unas vueltas de lo mismo que les servían de puños, con cuatro dedos de brazo de fuera, porque pareciesen las manos más largas, en las cuales tenían unas palas de fuego; y lo que más me admiró fue que les servían de pelotas, libros, al parecer llenos de viento y borra, cosa maravilllosa y nueva (…)

-¡Libros de viento y borra !- repite Chaplin, riendo a más no poder- ¡qué genio, ese español !
…
fin

NB. En el relato de este encuentro imaginario, se han intercalado citas textuales en cursivas, y datos históricos sacados de diversas fuentes :

Lost Berlin, Suzanne Everett ; Bison Books Ltd., 1979, London ; América, Franz Kafka ; trad. D.J.Vogelmann. Emece eds., Buenos Aires ; Charles Chaplin, John McCabe ; Doubleday & Co., New York, 1978 ; Las Aventuras de Pinocho, Carlo Collodi ; Eds. Paulinas, México ; The Nazis, Robert Edwin Herzstein ; Time-Life Books, 1980 ;
The Street of Crocodiles, Bruno Schulz ; trad. y prefacio : Celina Wieniewska ;
Introducing Kafka, David Zane Mairowitz (ilustrado por Robert Crumb); Totem Books USA, 1993; “Frases del Prof. Sotero Prieto, recopiladas por los alumnos de su clase de 1925”.

Nómina de personajes:
Ana Frank (1929-1945) nace en Frankfurt, muere en Bergen-Belsen. Lleva un diario que, póstumamente y tras censurarlo, hará publicar su padre.
Jackie Coogan (1914-1984) nace en Los Angeles, Ca., de padres actores.
Milena Jesenka-Pollakova (1896-1944), escritora checa, traductora de Kafka.
Bruno Schulz (1892-1942), dibujante, escritor : La calle de los cocodrilos, Sanatorio bajo el signo de la clepsidra, El Mesías (desaparecida) ; Cynthia Ozyck se propuso y logró reivindicarlo en la narración, tan ficticia como la presente : El Mesías de Estocolmo (1987).
Zofia Walkowska, novelista polaca a quien Schulz envió algunos de sus cuentos. Charles Chaplin (1889-1977), nace en un barrio pobre de Londres, hijo de actores. Adolfo Hitler (1889-1945), nace en Austria ; se suicida en Berlín. Tenía ambiciones artísticas ; su madre se llamaba Klara.
Marc Chagall (1887-1985).
Sotero Prieto Rodríguez (1884-1935), nace en Guadalajara, se suicida en México, D.F. Ingeniero matemático, autor de : Conversión de series, Geometría cinemática y Secciones cónicas.
Max Brod (1884-1968), nace en Praga ; rescata para su publicación la obra de Kafka ; se traslada a Palestina y muere en Tel Aviv.
Franz Kafka (1883-1924), nace en Praga, muere en Viena.
Marcel Proust (1871-1922).
Carlo (Lorenzini) Collodi (1826-1890).
Fiodor Dostoievsky (1822-1881).
Charles Dickens (1812-1870), nace en un barrio pobre de Londres.
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616).

La Douce France- dos semanas de vacaciones

2007-02-21T16:14:00.000-08:00

LA DOUCE FRANCE –dos semanas de vacaciones—2006-2007
I
Salimos Brian y yo de Newark el viernes 22 de diciembre en la tarde, y llegamos a París el sábado a las 7am., frío pero con un cielo claro –que apreciamos mucho, pues no lo volveremos a ver así... Martha nos estaba esperando para desayunar. Argentina, reside en París desde 1980. Nos conocimos unos cinco años antes en la Sede de las Naciones Unidas, y después presentó el examen de traductores de la UNESCO. Hemos compartido un sinnúmero de cenas, visitas a museos y viajes, incluso al Cañón del Cobre, en México, y la Quebrada de Humahuaca, en Argentina.
Les propuse a ella y a Brian que aprovecháramos la mañana yendo al Museo Carnavalet, donde, entre otras cosas interesantes, se encuentra la recámara de Proust: la mitad de los muebles y objetos fueron donados por la hija de Celeste Albaret, ama de llaves del escritor, quien a su vez los heredó de él. Pasamos enseguida a la Sala de la Revolución, y no vimos mucho más, pues a las dos horas yo estaba lista para ir a comer, y enseguida ir a tomar una buena siesta. Sobre todo considerando que ya teníamos entradas para las 20hrs en la Opéra Bastille (nuevo e impresionante edificio de acero y vidrio, amplísimo y con excelente acústica) donde veríamos el ballet "Coppélia", con música de Delibes, y puesta en escena y escenografía de Patrice Bart, en un tratamiento moderno más psicológico y cercano del cuento original de Hoffman (Der Sandmann) que de la versión alfeñicada que se conoce de este ballet. Nos pareció sumamente logrado, y salimos encantados, encaminándonos a la Brasserie Bofinger, a una cuadra de la Plaza, donde habíamos reservado de antemano una mesa debajo de la hermosa cúpula de vidrio emplomado. Compartimos un "Mareyeur" variado (ostras, las muy populares Fines de Claires, caracoles de mar, langostinos, cangrejo, mejillones). -Pour deux?, preguntó el maĩtre d’ en un tono medio altanero; -Non, pour trois, fue nuestra firme respuesta, y de postre, una tarta de peras à l’ Armagnac…
Agradable sorpresa, y gran alivio, la interdiction de fumer en la gran mayoría de los restaurantes y lugares públicos.
El 24 fuimos al Petit Palais, a ver su colección permanente de arte de los siglos XIX y XX –además de esculturas y vasos de cerámica vidriada, óleos como el retrato de Sara Bernhardt, la famosa Berma de En busca del tiempo perdido. Y, para que no pierda mi contacto con el autor, Brian me compró, en la linda librería del Museo, uno de mis regalos de Navidad (el otro fue un reloj de bolsillo, con brújula): Le Paris retrouvé de Marcel Proust (y de Martha recibí esa noche Les Plaisirs et les Jours… de Proust). Después de almorzar en la agradable cafetería, salimos a caminar por los Champs Elysées hasta la pirámide del Louvre, y luego por la rue de Rivoli hasta el café Nemours, para calentarnos un poco.
Cenamos en casa, con una amiga de Martha, también argentina (Aurora Bernárdez, quien fue la primera mujer de Cortázar, y a sus 86, sana y lúcida, sigue ocupándose de revisar traducciones de la obra del escritor o tesis que se escriben sobre él) lo que por lo visto es tradicional: empezando con Fines de Claires, que la anfitriona había ido a recoger esa misma mañana al mercado cerca de su casa, sobre la rue Cambronne (en el 15e arrondissement,. no lejos de l'Ecole Militaire y la UNESCO) con champán; luego una crema de calabaza, y tabla de quesos (brebis, chèvre y el Comté de Noël, delicioso) con un Chardonnay. De postre, la "Bûche de Noël" de la famosa pastelería Lenôtre que había llevado Aurora. La fuimos a acompañar a su departamento, a dos cuadras ¡a las 2am!
El 25 anduvimos por Montmartre, animado pese al tiempo, no tanto frío como húmedo y neblinoso. Por la rue des Abbesses hasta la linda iglesita de St Pierre de Montmartre, del s. XII, y luego a la terraza de la Basílica, desde donde sólo se distinguía la parte inferior de la Torre Eiffel.
II
El martes 26 madrugamos para salir a oscuras a tomar el bus 88 que nos llevaría a la estación de Montparnasse, donde abordaríamos el tren rápido (TGV) de las 9.10 rumbo a Tours, la linda Tours acunada entre el Loira y el Cher. En la Place de la Gare, bajo un cielo gris plomo y con un aire helado, recogimos el coche.
Pasamos dos noches en Tours, y dos días en el “Valle de los Reyes”. Tras dejar el equipaje en el Hotel Rabelais, partimos en dirección de Saumour para llegar a la Abadía Real de Fontevraud (s.XII), una verdadera ciudad monástica regida en su momento por una abadesa –con salones, refectorio, cocina romana de plano octogonal, jardines de ornato y hortalizas-, en el centro de cuya nave desnuda pueden verse las tumbas de piedra con esculturas yacentes de: Leonor de Aquitania* (1122-1204) , casada primero con Luis VII, rey de Francia, y después con Enrique II Plantagenet, rey de Inglaterra, quien yace a su lado, así como uno de sus hijos: Ricardo Corazón de León, e Isabel de Angulema, casada con Juan Sin Tierra y muerta en Fontevraud (o Fontevrault) en 1246. Fue por el apoyo que dio Leonor a la difusión de la poesía trovadoresca, tanto en la Francia de Oïl como en Inglaterra y sus dominios, por lo que Brian se interesó en este viaje a Tours, aunque ya en el verano de 1972 habíamos estado en la zona, visitando los castillos bajo cielos más luminosos y temperatura más clemente, salvo esta abadía, de la que no sabíamos nada. Nos detuvimos a comer en el pequeño y agradable pueblito de Montsoreau, en altura, con vista de la confluencia del Loira y el Vienne.
*Los párpados bajos y una expresión plácida y medio sonriente, coronada la cabeza encima de la toca ceñida por las mejillas y el mentón, con los codos apoyados en lecho de piedra, la reina sostiene en las manos un libro abierto, que según algunos es una Biblia. La almohadilla y la saya entera de muchos pliegues, con gran nudo en la cintura, llovida de florecillas doradas de cuatro pétalos sobre los restos de pintura azul. Así, pienso, me gustaría que me enterraran, debajo de una lápida que sirviera de lecho a una yacente con mi rostro, los párpados entrecerrados, sosteniendo un libro, por haber amado la literatura y promovido en una mínima medida la lectura. Si fuera posible, pediría a mis herederos que, como a los pies de otras reinas el escultor anónimo ha colocado un perrito, símbolo de fidelidad femenina, en mi regazo de piedra se haga labrar un gato enroscado.
…
De ahí fuimos a visitar lo poco que queda de un Chinon derruido, a saber, la Torre del Reloj, donde se exhibe parafernalia relacionada con Juana de Arco. Luego al hermoso castillo real de Blois, con sus diversos estilos, uno al lado del otro: el ala gótica de la Edad Media; el ala Luis XII, de estilo gótico flamígero; la de Francisco I, Renacimiento, y el ala Gastón de Orleáns, clásica. Ahí se encuentra la habitación real donde fue asesinado el duque de Guisa, por órdenes de Enrique III, a quien habría querido deponer el duque mediante un golpe de estado. Para ilustración del visitante se muestra un vídeo de una cinta del cine mudo.
Al día siguiente, pasamos a los encantadores castillos de Amboise y Clos de Lucé (la mansión que Francisco I regaló a Leonardo da Vinci para que trabajara ahí los tres últimos años de su vida), a cuyo recorrido dedicamos toda la mañana. Después de la comida, ya no pudimos abarcar más, pese a nuestras ambiciosas intenciones. Llegamos a Chambord cuando ya estaba por cerrar, pero nos tocó verlo iluminado, como de cuento de hadas (Disneyworld…).
En Tours cenamos en La Chope, marisquería, las dos noches.
El jueves 28 temprano devolvimos el coche, y a las 8am abordamos el tren a París. De Montparnasse llegamos en taxi a la Gare de Lyon, para tomar ahí el tren a Avignon. Habiendo planeado previamente todo esto, sabíamos que contábamos con un margen de dos horas entre la llegada a una estación y la salida de la otra. Yo me había ocupado de reservar desde aquí los hoteles (como para España), Brian de reservar el coche, y Martha de comprar los pasajes de tren. Estuvo bien la combinación, ya que el tren nos permitió descansar, y el coche recorrer distancias cortas muy a gusto.
A casi 300 kms por hora, el viaje en tren ocasiona al principio una sensación de sordera semejante a lo que ocurre en un vuelo. En el camino, y cuando faltaba menos de una hora para llegar, nos sorprendió un paisaje de “cerezos en flor”, dijo Martha primero, pero que resultó ser escarcha sobre árboles y campos: una visión hermosa, si bien un poco inquietante…
Sin embargo, al llegar dos horas y 45 minutos más tarde, fuimos recibidos gratamente por un Avignon bañado de sol. Saliendo de la muy moderna estación del TGV encontramos las oficinas de Europcar , donde debíamos recoger nuestro coche, esta vez un Renault Clio. El joven agente, simpático y políglota, nos recomendó para esa noche un restaurante: "Au tout petit", llamado así con razón. Ahí, después de contemplar iluminada la Plaza y el Palacio de los Papas, cenamos temprano, muy bien atendidos por el chef, quien nos dijo que para año nuevo pensaba cerrar y mudarse a otro lugar de la Provenza. Pasamos sólo una noche en Avignon, para regresar tres días después.
III
Del 29 al 1o de enero, estuvimos en Aix-en Provence: pequeña, encantadora, llena de historia, y también, oh, maravilla del Mediterráneo, de sol. Hermosas mansiones (hôtels), de los siglos XVI a XVIII, monumentos (la torre del reloj, la catedral), fuentes romanas, medievales, renacentistas (¡no menos de 40!), plazas, museos. Tiene universidad, y un ambiente estudiantil muy simpático, con cines de arte (Cézanne, Renoir), muchos cafés y restaurantes a lo largo de su Cours Mirabeau*. Como era Navidad, toda la ciudad estaba muy acicalada con luces de colores, arbolitos decorados, ferias para los niños con bellos carruseles de dos pisos. En uno de esos cines vimos “La flauta mágica” en una versión poco original y no poco desagradable dirigida por Kenneth Branagh. Como escribiera uno de los críticos, “para disfrutar la música, podía haberme quedado en la sala de mi casa”…
*ver más adelante en la parte sobre el Castillo de If.
Recorremos a nuestras anchas la imponente Catedral del San Salvador, con visita guiada del ameno claustro cerrado. En el interior de la catedral, nos sentamos a ver un video explicativo del famoso tríptico de Nicolas Froment: “La zarza ardiente”, del s. XV, en el que se aprecia la increíble minuciosidad en los detalles de la pintura, el tratamiento de los metales (reflejo de parte de un rostro en el hombro de la armadura de un caballero, por ejemplo), los tapices, etc. La catedral fue erigida en el lugar donde se alzaba un pino del que los católicos colgaron a los hugonotes…
También en Aix (derivado del antiguo latín correspondiente a aguas) se encuentra el Museo de los Tapices, en el antiguo palacio episcopal, entre los que destaca la serie tejida en lana y seda en Beauvais en el s. XVIII, con escenas de las aventuras de Don Quijote y Sancho. En las calles, nos sorprenden los letreros en provenzal: Antiguo Carriero… Plaço…
En una simpática librería de viejo encuentro el libro que andaba buscando: La Place, de Annie Ernaux, que leeremos en el curso “En torno a Proust”, dentro de dos meses, y descubro una grabación en casete de “Un coeur simple” de Flaubert, leído por Fabrice Lucchini.
Lamentablemente, el Museo Granet donde esperábamos ver algunos Cezanne está cerrado. A cambio, visitamos el taller del artista, que ocupa todo el segundo piso de una casa de campo, con gran ventanal abierto al jardín y la montaña Ste Victoire que tanto le sirvió de inspiración. Ahí pueden verse su bata y su abrigo colgados junto con su boina y su bastón, la mesa con los objetos que pintaba en sus naturalezas muertas, el caballete, la escalera gigantesca de madera a la que se trepaba para tener una mejor perspectiva del cuadro en el que estaba trabajando, colocado en el piso. Regresamos al estacionamiento para ir en coche a Vauvenargues, donde se encuentra el castillo –cerrado al público- que se compró Picasso, y donde está enterrado.
El 30 nos dirigimos a Marsella, a sólo media hora de carretera. Hermoso y pujante puerto, es la segunda ciudad francesa en importancia, con una rica historia desde que fue colonizada por los griegos. Cuenta con universidad, red de metro e innumerables monumentos y museos. Nos tocó verla en un día soleado y tibio: el mercado de pescado, el Viejo Puerto convertido en elegante marina para yates. Nos dirigimos a los muelles para embarcarnos rumbo a la isla de If (Iphea griega), donde hicimos una visita guiada del castillo-prisión en el que estuvieron encarcelados personajes célebres, reales -como Honoré Gabriel Riqueti, Conde de Mirabeau (1749-1791), famoso escritor, orador y estadista, quien de joven fue calavera y a quien el propio padre, por dudas de juego o de honor, hizo encarcelar aquí (aunque en otras partes se dice que fue en la Isla de Ré), si bien en condiciones de lujo, para enseñarle una lección. O imaginarios, como el Conde de Montecristo. Nos enteramos del origen del nombre Montecristo: es un lugar de la República Dominicana donde nació el padre de Alejandro Dumas, de madre negra. Otro dato curioso: como en Cuba era tradicional que los trabajadores de las cigarreras tuvieran un lector de obras literarias, tras meses de escuchar la novela de Dumas se decidió bautizar con el nombre del Conde los famosos habanos. Otro preso célebre… fue
el rinoceronte que conocemos por el grabado de Durero. Esta es la historia: “En 1513, el rey Guzarat ofrece a Manuel el Magnifico, rey de Portugal, un rinoceronte de Asia (sic). El rey de Portugal, a su vez, desea regalarlo al Papa León X. Se envía, entonces, a la bestia de Lisboa para ir a Roma, y hace escala en Marsella, en la Isla de If, en 1516. Totalmente desconocido entonces en Europa, el animal suscita la curiosidad de los habitantes de la ciudad, y la de Francisco I, que a su regreso de Marignan viene a admirarlo. Alberto Durero realizó entonces el célebre grabado en madera del rinoceronte, a partir de un esbozo. El rinoceronte permaneció /en cuarentena/ algunas semanas en la Isla de If, para salir de nuevo rumbo a Roma. Pero una violenta tempestad arrojó el navío contra los arrecifes en el golfo de Génova. Se encontró su cadáver en la costa. El Papa lo recibió disecado.”

Desde la terraza del castillo se podía apreciar bien la extensión del puerto de Marsella.
De vuelta en la ciudad, subiendo por la Canebière, avenida central que arranca del Vieux Port, hasta el Cours St. Louis, llegamos a Touniou donde se sirven, desde hace más de cuarenta años, según el recetario que el cliente puede llevarse de recuerdo, “des quantités monstrueuses de coquillages et de crustacés”, de los que pedimos un platón variado, además de un erizo de mar que Brian pide expresamente, “para probar”). Bajamos después al puerto a tomar une noisette, que sería el equivalente del cortado y el macchiato, y ahí decidimos tomar el trenecito turístico de la Bonne Mère para subir por las calles muy empinadas hasta la basílica de Notre Dame de la Garde, otro pastelón feo como el Sacré Coeur de Montmartre, pero desde cuya terraza, en una colina a unos 147 metros sobre el nivel del mar, se tiene una estupenda vista del puerto, que ha recibido recientemente una inyección de recursos financieros para embellecerse. Volvimos a Aix, después de una merienda por demás mediocre. Brian, como siempre, un as del volante, cauteloso, orientado, esta vez con la ayuda de su GPS… Eso no significa que la devoción ciega de mi marido a su recién estrenado aparato no nos haya obligado a pasar horas muertas, grises, opacas –de exasperación apenas contenida- estacionados al margen de la carretera, o junto a un puente, en general después de la cena, cuando ya apenas podíamos ver el camino, leer los letreros, coordinar nuestros pensamientos, y en lugar de empezar por basarnos en un mapa de papel común y corriente, o preguntar en una estación de gasolina, veíamos mi amiga y yo a Brian inclinado sobre la pantalla del dispositivo electrónico, tratando de descifrar la orientación, la dirección y la mejor manera de llegar a nuestro destino, es decir el hotel, para llegar a la conclusión, 30 o 45 interminables minutos después, de que tendríamos que ir a la gasolinería más cercana para bajarme yo y preguntar. Al menos en una ciudad –no recuerdo si fue Avignon o Aix-en-Provence- terminamos haciendo lo mismo dos veces, es decir ¡pidiendo yo las mismas indicaciones al dependiente de la misma estación! Como decía mi abuela: “nunca falta un pelo en la sopa”…
En Provenza nos alojamos en hoteles de la cadena Campanile, en las afueras de las ciudades, con cuartos de dimensiones algo exiguas, servicios regulares, y desayunos variados y abundantes, tipo buffet. La peor experiencia fue con el Court’Inn (en el poblado de Courtine, Avignon), a donde llegamos poco antes de las 19hrs para encontrar la oficina cerrada y vacía. Tuvimos que esperar la media hora que le llevó al encargado regresar de cenar. A la mañana siguiente, hubo que ir a buscar en persona el desayuno prometido “dans la chambre”. En cambio, el Hotel Rabelais de Tours resultó satisfactorio.
IV
Al salir de Aix el 1o de enero rumbo a Avignon, nos detuvimos en Salon de Provence (sospecho que esta terminación en on, como la de Avignon, tiene que ver con la lengua provenzal, y el nombre citado nada que ver con la palabra “salón”). Aunque anunciada por la guía Let’s go, fue una grata sorpresa: interesante castillo del siglo XIII, la Colegiata de San Lorenzo, donde estuvo Nostradamus, otra iglesia románica del XIII en buen estado, y el Hôtel de Ville del XVIII. Después, Arles, y Nîmes, dos preciosas ciudades (la primera algo descuidada y sucia, la segunda con más "personalidad". En ambas, monumentos romanos admirables, en particular los anfiteatros que todavía se utilizan para corridas de toros. La sorpresa agradable en Nîmes fue, pese a ser día feriado, pudimos visitar las Arenas, admirar la Casa Cuadrada, entrar a la Catedral de Nuestra Señora.
En Avignon nos quedamos dos días más, insuficientes para ver ni siquiera una quinta parte de sus sitios de interés, sus no menos de nueve museos, pero bastante para recorrer el Palais des Papes, que son en realidad varios palacios, pues cada nuevo pontífice le hacía ampliaciones al anterior… El Puente de Saint Benezet, semidestruido varias veces por la fuerza del Ródano, y al final dejado a la mitad, como “museo”; objeto de la canción popular, que al parecer originalmente no era “Sur”, sino “Sous le Pont d’Avignon). Y al otro lado del Ródano, nuestro último día en el sur, visitamos el pueblito de Villeneuve lez (sic) Avignon*, con una torre medieval, las ruinas de una cartuja benedictina de enormes dimensiones, y un museo interesante: Pierre de Luxembourg, en el que se expone, entre otros, la "Coronación de la Virgen" otra pintura muy historiada del s. XV (de Enguerrand Quarton).
V
*Hablando de "pelos en la sopa", fue en este tranquilo poblado donde fui víctima, ese miércoles 3, a las 14.25hrs, unas dos horas antes de nuestro tren a París, de un "vol à l'arrachée" **, después de que Brian, en un descuido excepcional e imperdonable –según él mismo lo juzgaría posteriormente-, contrario a todas sus precauciones habituales, se estacionó sin ton ni son en un paraje desolado, por el ansia de querer visitar después de la comida un último monumento medieval, la Torre St André. Se adelantó a grandes zancadas, mientras Martha y yo subíamos la colina a paso lento. El atracador me llegó por detrás, y yo sólo sentí que alguien alzaba con ambas manos la correa de la bolsa de cuero que traía en bandolera. Aunque hecha en China, no creo que se haya roto, sino más bien que mi asaltante, con mucha 'sotileza', como diría Cervantes, la cortó de tajo, para enseguida dar un tirón al que opuse una resistencia tardía y no muy vigorosa. Al volverme, lo vi de espaldas, alto y ágil, alejándose a todo correr con su botín hacia el coche en el que su cómplice lo esperaba al volante, para arrancar de inmediato colina abajo. Brian acudió a mis gritos y los de Martha, y pudo al menos tomar parte del número de la placa.
Mientras yo hacía la declaración en la comisaría, Martha llamó a la estación de tren para avisar que no podríamos tomar el de las 16hrs, y Brian a la Embajada de los EU para averiguar lo que teníamos que hacer para poder salir, el domingo, de un país y entrar al otro sin la green card. Debo decir que todo mundo nos trató muy bien… Pero nunca recuperé nada. En la bolsa llevaba no sólo los 200 euros que acababa de cambiar sino, mucho más importante, nuestros pasaportes y tarjetas de residentes, que, también excepcional e imperdonablemente, no me había colgado al cuello como de costumbre, sino guardado, dentro de sus carteritas con correa, en la misma bolsa que me arrancaron… ¡Lo que es haber bajado la guardia, confiados en que estábamos en un "país del primer mundo"! Además, una tarjeta de crédito, otra para cajero automático, mi libreta de direcciones, la bolsita de cosméticos que me hizo mi mamá de un bonito lamé, y otras cosas de menos importancia. De las oficinas de Europcar nos permitieron hacer llamadas a las Embajadas de Australia y México en París, para dar cuenta de lo sucedido y pedir cita para el día siguiente.
** No puedo resistir la tentación de copiar aquí parte de lo que encontré en Internet sobre este tipo de robo:

« DÉFINITION :
Vol avec violence perpétré par un ou plusieurs individus. Action d'arracher en force, des mains de la victime, un objet convoité (sac à main, téléphone portable, carte bleue, lunettes de marque, etc)
Les "arracheurs" peuvent être à pied ou motorisés (moto, scooter)
Ne pensez pas que ce genre d'individus ne s'attaqueront pas à vous si vous n'êtes pas une personne âgée ou si vous êtes en pleine journée dans une rue très fréquentée.
Il est vrai qu'une majorité s'en prennent à des personnes âgées qui sont pour eux des proies faciles, mais ce n'est pas une généralité. Ils s'attaquent à toutes personnes susceptibles d'avoir quelque chose qui peut les intéresser.
CONSEILS :
C'est un peu idiot à dire, mais il vaut mieux garder votre argent dans une poche de pantalon que dans son sac à main. Idem pour les choses de valeur (carte bleue, chéquier, téléphone, etc). Si vous vous faite voler votre sac, vous me remercierez par la suite. Privilégiez les poches avant, pour évitez également les pique-pockets.
Ce conseil, je le donne surtout aux personnes âgées, parce que j'en ai vu trop finir leur jours à l'hôpital pour un simple sac à main. Je ne leur conseil pas de nouer leur sac autour de la taille en pensant qu'un éventuel voleur ne pourra pas leur arracher. Erreur, si la lanière ne casse pas, les voleurs n'hésiteront pas un seul instant à vous traîner sur plusieurs mètres. C'est avant le vol qu'il faut tenter un échappatoire. Au moment où on vous l'arrache, c'est trop tard, il faut laisser faire sans opposer de résistance. Pensez que ce n'est qu'un bien matériel et que de toute façon, vos voleurs sont déterminés. J'ai vu le cas parmi tant d'autres, d'une femme âgée de 92 ans, qui s'était fait traînée sur cinq mètres et rouée de coups par trois jeunes de 15 ans, parce qu'elle ne voulait pas lâcher son sac à main. Nous avons eu la chance d'interpeller un des voleurs, porteur du sac à main, mais cela n'a pas empêché la victime de finir à l'hôpital avec un traumatisme crânien très grave. (…) »
De modo que debo agradecer el no haber terminado “traînée sur cinq mètres et rouée de coups » ! Cuando Martha le relata la historia a una amiga francesa, ésta le comenta que tanto en Avignon como en su vecino Villeneuve hay mucho desempleo…
…
De vuelta en la Gare de Lyon, helada, lo primero que hicimos fue dejar a Martha, tan sacudida como nosotros por la desventura, en un café con el equipaje, para ir a sacar dinero de un cajero, y en seguida tomarnos las fotos necesarias para los pasaportes del día siguiente. También llamamos de una vez al banco para cancelar la tarjeta de crédito (estaba yo tan nerviosa que no atinaba a recordar mi número de cuenta; afortunadamente, es una que tengo junto con Brian, y él pudo continuar la declaración –y desafortunadamente, porque entonces tuvo que hacer cancelar también la suya. Pero traía otra de reserva. Asimismo llamamos a Ian para que me hiciera el favor de buscar unos papeles para cancelar la tarjeta del cajero automático, y dejara el mensaje en la contestadora del departamento, cosa que hizo puntualmente.
Una vez concluidos esos trámites, agotados, decidimos no irnos a la cama sin cenar, sino subir a Le Train Bleu y relajarnos bajo los candiles y decoraciones barroquísimas de la Belle Epoque, cenando algo ligero y delicioso, acompañado de una copita de vino rosado que nos cayó francamente muy bien….
Dentro de todo, fue “afortunado” (ya voy a hablar como el Dr. Pangloss…), primero, que el atraco no me haya causado ninguna lesión, y segundo, que haya ocurrido casi al final del placentero viaje, pero no demasiado cerca de la fecha de nuestro vuelo de regreso… Dedicamos Brian y yo todo el jueves y la parte de la mañana del viernes a gestionar sendos pasaportes de emergencia y la carta (transportation letter) de re-entrada a los EU. Esto significó ir y venir de tres embajadas. La de Australia queda en la calle Jean Rey, en un edificio enorme, sobre cuya pared lateral se anunciaba una exposición de hermosos cuadros aborígenes.
La de México –trasladada desde mis tiempos de estudiante en París …- en la calle de Notre Dame des Victoires, no lejos del metro Bourse, y a un lado de la placita y la basílica menor homónima, que esa tarde, en lo que hacíamos tiempo para recoger mi pasaporte, Brian y yo entramos a visitar. De frailes agustinos, sus paredes están tapizadas con exvotos. En dos placas se hace referencia a la “odiosa profanación” que sufrió a manos de los miembros de la Comuna.
La de los EU, por último, ocupa el elegante Hôtel Tayllerand, en la Rue des Florentins a un lado de la Plaza de la Concordia, y para entrar en ella, después de anunciar nuestro asunto al guardia filipino, hay que pasar por un mecanismo de seguridad semejante al de los aeropuertos de hoy en día.
VI
El viernes a las 11hrs teníamos cita en el Grand Palais, para ver la exposición –muy mal organizada- de arte egipcio en ciudades sumergidas (Alejandría, Herakleión, Canopa), con mi amigo Bernard y su familia. Pudimos acudir en cuanto concluimos un trámite preliminar en la Embajada de los EU, a la que tendríamos que regresar después de la comida. Conocí a Bernard en 1968 en Burdeos, donde todavía vive, cuando llegué a trabajar como auxiliar de español en el liceo de niñas. El caso es que a lo largo de los años nos hemos seguido escribiendo, dos o tres veces por año, y hemos seguido nuestras vidas a grandes rasgos. Es la segunda vez que, sabiendo que iba yo a París, me propone encontrarnos ahí. La primera fue en 1988, cuando viajamos con Alan, Ian y tía Bertha, de Australia, y él llegó con su mujer y su niña de seis.
Nos volvimos a dar cita para el sábado en la mañana, a la entrada del Institut du Monde Arabe, un gran edificio moderno, a orillas del Sena, donde se exhibía: “Venecia y el Oriente”, muy interesante (co-organizada por el Institut y el Metropolitan, estará en éste a partir de marzo. Ellos debían tomar su tren de vuelta a Burdeos esa tarde, y nos despedimos cerca de Notre Dame. Entonces, ya con nuestro papeles en la mano, y mucho más tranquilos, Brian me hizo el favor de acompañarme a la tienda de velas muy especiales y perfumadas (Dypthique), de la que mi prima me encargó una para su cumpleaños, y yo a mi vez lo acompañé a hacer la visita guiada del Museo de las Alcantarillas de París (¡!). No tan “emocionante” como él esperaba, aunque, dentro de todo, interesante. Después dimos una vuelta por el Barrio Latino, para ubicar la mínima rue Serpente, que desemboca en el Blvd. St. Michel, y en ella el Hotel Fleur de Lys, donde pasamos nuestra luna de miel –en pie, renovada la entrada, atendido por un chino.
VII
París nos pareció tan bella como siempre, o tal vez más ahora, con sus fachadas limpias, las vistas siempre sorprendentes desde los puentes del Sena, que serpentea graciosamente a través de su “amante”, como dice la canción, y ahora su iluminación navideña. Además de sus luces nocturnas, la Torre Eiffel, como la Grande Dame de París, lucía durante un minuto cada hora entre las 19 y las 23, resplandores como “estrellas que titilan a lo lejos”… Se habla ya de que la epidemia de obesidad está llegando a Francia, supongo que merced a los omnipresentes e insufribles McDonald’s. No obstante, vimos que las mujeres siguen siendo esbeltas y elegantes (con estilo; había jovencitas con botas hasta la rodilla, medias negras, y hot pants de tweed; encima, una chaqueta blanca de lana, con cinturón, por ejemplo). Y la comida, deliciosa… El 6 de enero vimos a multitudes pasar a las pastelerías a recoger su “galette de Rois”, una confección de pasta hojaldrada con base de frangipan, es decir, una crema de almendras, que nos dimos el gusto de saborear, pues Aurora gentilmente nos invitó de despedida a tomar una copa de champán, y Martha le llevó una. En mi porción encontré un muñequito, pero no el niño Dios como cabía esperar, sino ¡un busto dorado de Schumann!
De modo que todavía extraño simplemente las baguettes: doradas por fuera y blanquísimas por dentro, los croissants, y hasta el café-au-lait.
Otro placer grande fue escuchar hablar en francés, siempre con mucha corrección, aun en boca del joven encargado de controlar que los pasajeros del metro salgan con su boleto marcado, que al verme sin el mío me impuso una multa… de 25 euros. Eso fue el viernes por la tarde, y como le dije a Brian, “ya sólo falta que me orine un perro, o me atropelle un coche”. A sabiendas de que existe ese control, y de que hay que guardar el boleto usado, como había sacado del bolsillo del abrigo uno del día anterior, decidí deshacerme de él, y sin pensarlo, boté los dos al mismo tiempo a la basura. De todos los viajes que hicimos en metro en esos días, me tenía que tocar el control la vez que no conservé mi boleto. Para colmo, no podía mostrar mi pasaporte ni ninguna otra identificación, pues también por descuidada –el resfrío que venía arrastrando desde Avignon y la tensión de los últimos días pueden haber contribuido a una cierta fatiga mental…-, había dejado esa mañana en el departamento la fotocopia del pasaporte, que por cierto me salvó de que fueran más complicados los trámites para obtener el nuevo. Aun así, más que rabia, me inspiró respeto el que se hiciera cumplir la ley, sin excusas ni pretextos.
En suma, pese a los enojosos incidentes, regresamos felices. Volamos de Charles de Gaulle el domingo 7 a las 14hrs, para llegar a Newark a las 16…

Irene Prieto- febrero de 2007

Pd. De regreso, nos hemos dedicado a tramitar la reposición de nuestros documentos permanentes. Un consuelo fue que de nuestro seguro obtuvimos el reembolso del 80% de las sumas para nada risibles que tuvimos que desembolsar para los servicios consulares, tanto en París como en Nueva York.

La Douce France- a two-week holiday

2007-02-21T16:11:00.000-08:00

-LA DOUCE FRANCE –a two-week holiday
I
We left from Newark on Friday 22nd December and arrived in Paris’ Charles de Gaulle airport on Saturday morning, a cold but sunny one, which we appreciated. Martha was waiting for us to have breakfast. We decide to go to a museum, the Carnavalet, for instance, before lunch and nap time. In that elegant XVIIIc. Hotel we saw, among other interesting thigs, Marcel Proust’s bedroom, the pieces of furniture and other objects donated by Celeste Alberet’s daughter. These her mother, as Proust’s housekeeper for years, had inherited from him. Then we went on to the Revolution Rooms, and two hours later, we were out looking for a bistrot. We had to go back to the apartment to take a nap and change, for we had tickets to an 8pm ballet at Opéra Bastille. It is a new and beautiful building in glass and iron, the largest opera in the world, with excellent acoustics. There we saw "Coppélia", with music by Delibes, and direction and scenographie by Patrice Bart, who has given it back the more psychological and sinister tone of the original Hoffman’s tale: Der Sandmann. The main ballerina was magnificent; and this Ballet de l’Opera claims to be the youngest: the average age of the dancers is 25 years. We loved it and left very satisfied; then walked two blocks around the Place Bastille to have dinner at the Brasserie Bofinger, where we had already reserved a table under the gorgeous painted class dome. We shared a seafood sampler, called "Mareyeur" (oysters, sea snails, crab, mussels…“Pour deux?”, the maĩtre d’ asked in a haughty tone; “Non, pour trois”, was our assertived response; for dessert, a pear tarte à l’ Armagnac…
The 24, already grey and damp, we went to the restaured Petit Palais, to see its permanent art collection from the 19th & 20th centuries: besides glazed ceramic sculptures, oil paintings like the portrait of Sara Bernhardt, the famous “Berma” of In search of lost time. And, so that I don’t lose my connection with Proust, Brian bought for me, at the charming bookstore: Le Paris retrouvé de Marcel Proust, with beautiful illustrations . After lunch in the cafeteria, we took a walk along the Champs Elysées all the way to the Louvre pyramid, and then on rue de Rivoli to the Café Nemours, so as to warm ourselves up.
We had dinner at home, with a dear friend of Martha’s, an Argentinian too (Aurora Bernárdez, who was Julio Cortázar’s first wife and at 86 keeps herself in good physical and mental health, and still revises translations of the writer’s work, or thesis written about it). We started with what seems to be traditional here, on this date, fresh oysters (Fines de Claire), which Martha had gone out to pick in the morning, from the market around her place, on the rue Cambronne (15e arrondissement, not far from l'Ecole Militaire and UNESCO) with champagne, a pumpking cream, and a selection of cheeses with baguette (brebis, chevre and Conté de Noël, all of them delicious) with Chardonnay. For dessert, the "Bûche de Noël" from the famous Lenôtre bakery, brought by Aurora, who proved to be a great conversationalist! We walked her home, two blocks away, at 2am!
On Xmas Day, we went to Montmartre, full of tourist despite the weather, not so much cold as damp and foggy. Along the rue des Abbesses to the charming little St Pierre’s church, from the 12th c. And then on to the huge and rather ugly Basilica, from where we could only distinguish the lower part of the Eiffel Tower.
II
Tuesday 26 we woke up early to leave in darkness and take the # 88 to Montparnasse train station, where we would borrad the 9.10 fast train (TGV) to Tours, charming Tours nested between the Loire and Cher rivers. At the Place de la Gare, Ander a lead sky and erigid air, we picked up the car from the rental agency.
We spent two nights in Tours and two days in the Kings Valley. After leaving our luggage at the Hotel Rabelais, we took off towards Saumour, and stopped at the Royal Abbey of Fontevraud (12th c), an authentic monastic city, governed in its day by an abbess. Large halls, dining room, a Roman kitchen of octogonal plane, gardens and orchards. In the center of its naked church we found the stone tombs with laying sculptures: Elinor of Aquitaine (1122-1204) was entombed there beside her second husband Henry II Plantagenet and son Richard. Her tomb effigy shows her reading a Bible and is decorated with magnificent jewelry. She was the patroness of trouvadour poetry both in the Oïl language France and in England.
From there we went on to the remains of a destroyed Chinon, that is the Clock Toweer, where materials about Jeanne d’Arc’s life are depicted. On to the handsome Blois royal castle, with a variety of styles, side by side: Medieval gothic; the Flaming gothic Louis 12th wing; Renaissance Francis I, and the Classic Gaston of Orleáns. To the latter belongs the Royal chamber where Duc of Guisa was murdered, under Henry III’s orders, who suspected him of an attempt at coup d’etat. The visitors can see a video of a silent movie depicting the drama.
We devote the following half day, to visit the charming Amboise and Clos de Lucé castles (the latter given by Francis 1st to Leonardo da Vinci so that he could work there the last three years of his life). After lunch, we hurry to Chambord, but arrive too late. So we can only see it from the outside, but gorgeously lit.
Thursday 28th, early in the morning, after returning the car, we board the 8am train to Paris. From Montparnasse we took a taxi to the Gare de Lyon where we boarded the train to Avignon. Having planned all this before hand, we knew ewe had a two-hour margin between stations. I took care of booking the hotels, Brian, the cars, and Martha, the train tickets. It was a good combination, as the train allowed us to rest, and the car to pleasantly cover short distances.
At almost 300 kms/hour, the train causes in the beginning a deafness feeling similar to what happens when one flies. On the way, when we were about two hours from our destination, Martha thought she saw “cherry blossoms”, but it was in fact a white and shiny frost over fields and trees…
However, on arrival, Avignon received us bathed in sunlight. We picked up the car, drove to town, booked in the hotel, took a walk in the city after the museums were closed, and had dinner at "Au tout petit", a tiny restaurant recommended by the Europcar agent, which we liked a lot. We spent only one night in Avignon, where we would come back three days later.
III
From the 29th to January 1st we stayed in Aix-en Provence, a small, charming city, full of history, and to our delight, also of Mediterranean sun!. Handsome mansions (hôtels), from the 16th to the 17th centuries; Medieval monuments (the clock tower, the cathedral), fountains all over the place (no less than forty!): Roman, Medieval, Renaissance; squares, museums. It has University, art cinemas, many restaurants and cafés along Cours Mirabeau (see below, Marseilles). Being Christmas, the city was full of light and animation.
We visit at leisure the imponent Cathedral of Our Saviour, including a guided visit of the closed cloister, and watch a video on the famous triptych “The burning bush”, by Nicholas Froment (15th cent.), where it’s possible to appreciate the fine details of the painting: how, for instance, part of a man’s face is reflected on the armoured shoulder of a knight… The cathedral was built on the spot where a pine tree stood, and where the Catholics used to hang Huguenotes.
Also in Aix (word derived from Old Latin meaning waters) there is the Tapestries Museum, in the old bishop’s palace. The guide highlights for us the wool and silk tapestries made in Beauvais in the 18th century, with scenes of Don Quixote and Sancho’s adventures.
Unfortunately, the Granet Museum is closed, where we were hoping to see some Cezannes. In exchange, we go to the artist’s workshop, on the second floor of a country house, walking-distance from the city.
On the 30th we drive to Marseilles, only half an hour away. It’s a beautiful and energetic port city, the second in importance in France, with a rich history since the time when it was colonized by the Greeks. It is proud of its university, subway system, innumerable monuments and museums. We were lucky to visit it on a sunny and warm day: its fish market, the Old Port which has become an elegant yatch marina.
Brian wanted to visit the Chateu d’If, and so we boarded the Noon ferry to the Isle of If (Greeek Iphea), where famous and infamous, real and imaginary men were held often until their death. Among the first, Mirabeau (1749-1791), writer, orador, statesman, who in his youth was such a rascal his own father had him imprisoned for a limited time (and in the best possible conditions) so as to teach him a lesson . Among the imaginary, there is the not-less famous Count of Montecristo… and in quarantine the rhinoc éros immortalized by Durer… So goes the story: “In 1513, King Guzarat offers Manuel the Magnificent, King of Portugal, a rhinoceros from Asia (sic). The King wants himself to offer it to Pope Leo X. The beast is then sent to Lisbonne to go to Rome, with a compulsory stopover at Marseilles, on the Ile of If, en 1516. Altogether unknown in Europe, the rhino awakens the city inhabitants’ curiosity, and also the King’s who, on his way back from Marignan stops to admire it. Albrecht Dürer made then the famous engraving on wood, from a draft. The animal remained a few weeks in If and then was sent to Rome. But a violent store threw the ship against the reefs in the Gulf of Genoa. The rhino was found dead on the coast. The Pope received its stuffed corpse.”
We also learnt the origin of the not very French name Montecristo: it’s a place in the Dominican Republic where Alexandre’s Dumas father was born, of a Black mother. Another trivia: as in Cuba it was traditional that the cigar-makers had a reader while working, alter months of listening to Dumas’ novel, it was decided to give the famous Habana cigars the Count’s name.
From the castle terrace one has an impressive view of Marseille harbor.
Back in the city, walking up the Canebière, central avenue staring at the Vieux
Port, we arrive at Cours St. Louis, where we find Touniou, an excellent seafood restaurant, with its own stalls outside on the street. Later, we went back to the port, to have a coffee (une noisette is the equivalent of a macchiato in Italy, a cortado in Spain), and we decide to take the tour of the city in the Bonne Mère tourist train which goes up the very sep streets, to the Notre Dame de la Garde basílica, another unattractive big cake like Montmartre’s Sacré Coeur , but from the terrace of which over a hill some 147 metres above sea level, one has a very fine view of the port city which has recently received an injection of euros to beautify itself.
We return to Aix by car, always in the good, prudent hands of Brian, who this time has the help of his beloved GPS…
In Provence we stayed in hotels belonging to a Chain: Campanile, in the outskirts of cities, in rooms not always very large, with modest services and abundant breakfasts. The worst experience was the Court’Inn (in the village of Courtine, Avignon), where having arrived some time befote 7pm, we found the office closed and empty, and had to wait for the attendant to finish his dinner and come to open half an hour later… This time, though, we had a suite. Hotel Rabelais in Tours was quite satisfactory.

IV
Leaving Aix on January 1st, on our way to Avignon we stopped at Salon de Provence , recommended by the Let’s go guide. It was a pleasant surprise: its XIII century castle, Saint Lawrence Collegiate, where Nostradamus worked, and the XVII century Hotel de Ville. From then, on to Arles and Nîmes, two beautiful cities (the former somewhat neglected, dirty, the latter more stately and elegant. Both of them are proud of their admirable Roman monuments, specially the Amphitheaters, still used for bullfights. Being a festive day, most places are closed in Arles (Van Gogh’s house, among others), but in Nîmes we can see the Square House, enter the Cathedral of Notre Dame and visit at our leisure the magnificent Arènes, a real museum of old Gladiator’s glory.
Every day in the south we enjoyed sunny days and warm temperatures.
Our next two days in Avignon were not enough to see even a fifth of its interest sites, irs no less than nine museums, but enough to walk inside the Palais des Papes, which is in fact several palaces, as each new pontifice would add to the previous one. Fascinating, this history of war and intrigue, for the period that the Pope resided here, his authority in Rome challenged by various kingdoms. We walk the Saint Benezet bridge, the half of it that remains alter several destructions by the flooding of the Rhone river. It is now a museum, where among other things one learns this is the subject of the folk song “Sur le Pont d’Avignon- originally “Sous”, under). On the other side, our last day, we visit the small town of Villeneuve lez (sic) Avignon*, with is Medieval tower, the ruins of a very large Carthusian monastery and a non less interesting museum: the Pierre de Luxembourg, where one can appreciate, among other, “The Crowning of Virgin" a very detailed painting commissioned to Enguerrand Quarton in the 1400s
V
*It was in this peaceful town where I fell victim , that Wednesday January 3rd, at 2.25pm, just two hours befote our departure by train to Paris, to a bag-snatcher (vol a l'arrachée **), after Brian, in an exceptional and in his own judgement unforgivable gesture, contrary to all his customary precautions, parked thoughtlessly in an isolated and empty area, and after locking the car ran uphill towards the entrance to the Tower, while Martha and I followed at our leisurely pace –we had just had lunch with wine! The snatcher came from behind and all I felt was two hands picking my bag strap, which I had crossed over my chest. Although a cheap one, made in China, I doubt it could have been torn apart; it’s more likely that the guy used a blade to cut it, so that I almost didn’t feel the pull, but by the time I half turned to hold it against me, it was gone! When I turned around all I could see was the back of a tall, agile man, running downhill to where his accomplice, in a small white car, was waiting for him, before pressing the gas. Brian ran back to our screams, and managed to get the plate number, or part f it. With help one of the museums employees, we arrived to the police station to declare the theft. From there, Martha called the train station to change the time of our departure, and Brian, the US Embassy in Paris to report the theft and inquire about the requirements to get a letter which would allow us to fly back home. Resides 200 euros I had just got that morning from an ATM, I had in my pocketbook both our passports and green cards, as in a similarly exceptional and unforgivable way, I was not carrying them in their pocket around my neck… This is what happens when one lowers the guard, under the assumption that one is safely traveling in a “first world country”. My VISA card, my address book, my make-up little bag, hand-made by my mother from a very nice golden fabric, and other minor items. From the Europcar offices, they allowed us to make phone calls to the Mexico and Australia embassies in Paris, to get an appointment for the following day.
** I can’t resist the tempation to copy here what I found in Internet about this kind of theft:

DÉFINITION :
Vol avec violence perpétré par un ou plusieurs individus. Action d'arracher en force, des mains de la victime, un objet convoité (sac à main, téléphone portable, carte bleue, lunettes de marque, etc)
Les "arracheurs" peuvent être à pied ou motorisés (moto, scooter)
Ne pensez pas que ce genre d'individus ne s'attaqueront pas à vous si vous n'êtes pas une personne âgée ou si vous êtes en pleine journée dans une rue très fréquentée.
…
(CONSEILS)
C'est un peu idiot à dire, mais il vaut mieux garder votre argent dans une poche de pantalon que dans son sac à main. Idem pour les choses de valeur (carte bleue, chéquier, téléphone, etc). Si vous vous faite voler votre sac, vous me remercierez par la suite. Privilégiez les poches avant, pour évitez également les pique-pockets.
Ce conseil, je le donne surtout aux personnes âgées, parce que j'en ai vu trop finir leur jours à l'hôpital pour un simple sac à main. Je ne leur conseil pas de nouer leur sac autour de la taille en pensant qu'un éventuel voleur ne pourra pas leur arracher. Erreur, si la lanière ne casse pas, les voleurs n'hésiteront pas un seul instant à vous traîner sur plusieurs mètres. C'est avant le vol qu'il faut tenter un échappatoire. Au moment où on vous l'arrache, c'est trop tard, il faut laisser faire sans opposer de résistance. Pensez que ce n'est qu'un bien matériel et que de toute façon, vos voleurs sont déterminés. J'ai vu le cas parmi tant d'autres, d'une femme âgée de 92 ans, qui s'était fait traînée sur cinq mètres et rouée de coups par trois jeunes de 15 ans, parce qu'elle ne voulait pas lâcher son sac à main. Nous avons eu la chance d'interpeller un des voleurs, porteur du sac à main, mais cela n'a pas empêché la victime de finir à l'hôpital avec un traumatisme crânien très grave. (…) »
So that I have to be thankful I didn’t end up, “dragged for about 12 feet and beaten up » ! When Martha tells the story to a French friend, she responds that both in Avignon and its neighbor Villeneuve, the unemployement rate is high.
…
Back in freezing cold Gare de Lyon, the first thing we do is leave Martha in charge of our luggage, sitting in a café, while we get money from an ATM with Brian’s card, and take our passport photos. We also call the bank in NY to report our lost cards (Brian and I share the VISA) and Ian, to look for my cash card number.
We take care of all this, and exhausted, but not resigned to go to bed without dinner, we decide to go upstairs to the elegant Le Train Bleu .There, under bright chandeliers and surrounded by Belle Epoque décor, we eat and have a glass of a delicious rose wine….
As Dr. Pangloss would say, we were, after all, lucky… that none of us was hurt in any way, that the unhappy incident came to happen almost at the end of our very enjoyable trip, but not so near to our departure date that we couldn’t take care of our documents replacement on time. On Thursday, we devoted the whole day to goings and comings to the three embassies. And by Friday afternoon we had each a new, temporary passport and two “letters of transportation” from the US, one for the airline at the De Gaulle airport, and another for the Immigration authorities at JFK.
VI
That same Friday we had an appointement at the Grand Palais, to see the exhibit on Sunken Cities (Alexandria, Herakleion, Canopa), with my friend Bernard and his family. I had met him in 1968 in Bordeaux, where he still lives, when I arrived to give Spanish conversation at the young girls lycee. Throughout the years, we have kept in touch, by letter, and have followed our lives. This was the second time that, knowing I was going to be in Paris, he organized the trip north with wife and daughter. The first time had been in 1988, when we were there with the boys and aunt Bertha from de Australia. He came with Danielle, his wife, and Joelle, a little girl of six.
The show was interesting, but very badly organized. After lunch across the street, in the Petit Palais, we gave each other rendez-vous for the following day, at the Institut du Munde Arabe, a beautiful, ultramodern building on the Seine, to see: “Venice and the Near East”, which will be coming to the Metropolitan Museum in March. Then we parted, on their way to Notre Dame, till next time…
Releived from the tension of the past 24 hours, Brian agreed to accompany me to the Dypthique candle shop, on Boulevard St Germain, and from there to the nearby rue Serpente, to look for our honeymoon Hotel Fleur de Lys, which we found, its lobby renovated, a Chinese man at the reception.
—Brian can tell you about our visit to the Sewers Museum…
VII
Paris was looking as beautiful as ever, maybe more, under its Christmas lights, its clean buildings, the always surprising vistas from the bridges on the Seine, which graciously meanders thru its “lover”, as the song says.
Maybe obesity is spilling over France, as they say, thru the ever-present MacDonald’s, but one can still admire the Parisian women’s svelte figure, stylishly dressed.
On January 6th, we saw people hurrying to the nearest bakery to pick up their galette de Rois, a confection of millefeuille pastry over an almond paste, inside which one can find a little doll, not necessary the baby Jesus, but even a gilded bust of Schumann!

Irene Prieto--- February 2007

Panama y Costa Rica- Ecuador

2007-02-17T15:58:00.000-08:00

PANAMA Y COSTA RICA.............. (agosto de 2004)

SI no hubiera sido porque Madeleine, nuestra agente, sugirió que voláramos a Panamá en vista de que las tarifas eran más económicas que para Costa Rica, y que de ahí, con el coche alquilado, cruzáramos la frontera para visitar los famosos parques de esta última, nunca se nos habría ocurrido visitar el país del Canal, del que no sabíamos nada más, principalmente por un prejuicio –tal vez mayor entre los latinoamericanos-, contra un país que “se había sometido” a la voluntad de los EU, precisamente en lo tocante a ese Canal, como si fuera el único país del continente en el que fuera flagrante la presencia del “Coloso del Norte”…; como si la base de Guantánamo no existiera, o no se supiera de los espías de la CIA en las distintas universidades latinoamericanas... Pero el prejuicio estaba ahí. Yo sólo había conocido a dos panameños en mi vida, los dos mulatos, los dos muy agradables personas: una en Burdeos, otro, traductor, en las Naciones Unidas. Pensábamos que era un país sin atractivos, porque nunca habíamos leído guías turísticas, o hablado con alguien que hubiera estado allá (“el que no sabe –es decir el que no lee- es como el que no ve”). De hecho, cuando mi hermana regresó de una visita a la ciudad de Panamá, donde vivía su hija, escuché sus comentarios elogiosos sin mucho interés.
Ya en la ciudad, con guía en mano y una idea general de lo que merecía verse, nos dedicamos a recorrer los puntos de interés los dos primeros días. No nos decepcionó en absoluto, al contrario, la encontramos agradable, ordenada y limpia –el agua es potable, salvo en la costa del Caribe-Atlántico.
Yolanda, la recepcionista del Hotel Marparaíso (dos estrellas), no lejos del Malecón, pese a su cabello rizado artificialmente y a las sombras color turquesa que teñían, también artificialmente, sus párpados, resultó inusitadamente atenta, eficiente y amable, dispuesta a resolvernos la menor duda o problema, y así nos ofreció, para que nos llevara a recorrer parte del Canal, los servicios del chofer del hotel que nos había recogido la noche anterior en el aeropuerto, sanos y salvos. Sólo que sin equipaje ya que, por los efectos del huracán ... en Miami, nuestro vuelo llegó con retraso y perdimos la conexión. Brian armó un discreto alboroto y logró que nos pusieran en un vuelo de Iberia. Lo que tuvimos que hacer al día siguiente, fue ir a las oficinas de American Airlines en la ciudad, y por último, ya que ninguna de las dos líneas nos daba una respuesta satisfactoria, al aeropuerto al caer la tarde, con el mismo chofer del hotel.
Allá vimos las esclusas de Miraflores a la hora en que se abrían para dar paso a los buques, escuchando las esplicaciones de un guía. Impresionan las dimensiones de la estructura, de los buques mismos; la tecnología que permite el subibaja del nivel del agua.
Otro día recorrimos el Casco Viejo de la ciudad, vigilado por patrullas en bicicleta. Y, pasando por el Barrio Chino, comimos en el Mercado de Mariscos, en una zona que nos advirtieron podía ser peligrosa. Otra tarde, en taxi, a las ruinas de la ciudad antigua, antes de terminar en una de las pocas librerías de la ciudad: bien provista, de libros en inglés y en español, pero en general caros. Por la noche, a falta de algo mejor, acudimos a uno de los Cineplex, o Cinemark, a ver una de Hollywood.

Todo es muy barato, la gente es muy amable, honrada. Muchos hablan bien en español, y algunos cuantos hablan inglés. Asimismo, muchos quisieran tener aun ahi a los norteamericanos de la Zona del Canal, que les daban oportunidades de empleo; pero muchos también sospechan que siguen ahí, clandestinamente, para vigilar que nada amenace sus intereses.
Por lo demás, tanto en la ciudad como en carretera manejan con cuidado, respetando las señales, y según nos vamos enterando, al igual que Costa Rica, el nivel de los servicios de educación y de salud es más elevado que en el resto de América Latina.
...
El jueves 6 salimos de ‘Panama City’ en el Nissan 4X4 alquilado, con rumbo a la frontera con Costa Rica, por la Panamericana. Primero llegamos a Santiago, donde pasamos una noche, y luego, monte arriba, a Santa Fe, donde según la Lonely Planet había que visitar la colección de orquídeas de la señora Bertha (futura alcaldesa del lugar), quien nos recibió muy amablemente en su hermoso jardín, donde pintaba pájaros en madera . Hizo que nos trajeran un sabroso café caliente, y después de charlar un rato nos llevó a mostar las orquídeas miniatura y, aunque acababa de pasar la temporada, muchas otras, que ha recogido del monte. Ha fundado una asociación, y el próximo fin de semana tendrá lugar en Santa Fe la VIII feria de las orquídeas y las aves de Panamá. Es un alivio el aire del monte, templado, despues de los dias en la costa, con un calor humedo exagerado.

Comemos en el restaurante de la Cooperativa (arroz con pollo, frijoles y ensalada, con agua de fruta, por dos dólares!). En el mercado de artesanías compro un sombrero de paja, no finísimo, pero bastante bueno y muy barato. Antes de ir a dormir, en el Hotel Santa Fe, disfrutamos contemplando un cielo sin nubes y cuajado de estrellas.
Quedamos con la señora Bertha en que nos mandaría a la mañana siguiente a un guía para subir a Alto de Piedra, un cerro en donde se pueden ver pájaros. Así pues, poco antes de las seis estábamos recogiendo en el coche a Manuel, quien esperaba en la plaza. Un ascenso de casi media hora por terreno escabroso y luego una caminata de otra media por terreno pedregoso y mojado, en busca de los pájaros perdidos... Todos se escapaban –según el guía. Entramos en la selva misma: intrincada red de troncos y lianas, sobre terreno húmedo y desigual. Por fin, habiendo perdido ya toda esperanza y muy cansados (al menos yo), pudimos divisar, gracias al ojo avizor de Manuel, en un claro, allá a lo lejos y en lo alto, posado en una rama, un tucán (con binoculares vimos su perfil característico, que movía de un lado a otro, como para lucirse más): el llamativo contraste entre el picote amarillo y el plumaje negro. Encantados con al menos ese hallazgo, emprendimos el regreso.
Desayunamos en el hotel. Le dicen “hojaldre” a un tipo de buñuelo sin miel, y tortilla de maíz a una tortita hecha, no con masa de maíz cachuazintle cocido en cal (como la mexicana), sino con harina de maíz. Huevos revueltos con frijoles, café con leche muy rico.
En Santa Fe se vende café del Cerro Tute, y bordados, o más bien, los diseños de colores brillantes aplicados de los indios Cuna.
…
De regreso, nos detenemos en San Francisco para ver la –según el libro- bella iglesia estilo barroco. Pero, oh decepción, lleva un año cerrada por obras de restauración. Huelga decir que, en este país ítsmico, las distancias en todas direcciones son cortas. De modo que subimos de la costa a mil metros sobre el nivel del mar en un santiamén.
Desde Santiago seguimos en dirección poniente, rumbo a David, segunda ciudad en importancia comercial, muy poco atractiva. Tiene su gran centro comercial: "Mall Chiriquí" –nombre de la provincia-, típico hoy en día en toda América Latina: concentración comercial fuera del centro urbano, sin conexiones de transporte público y por lo tanto, destinado a una minoría de clase media que llega en coche propio y, una vez en el “mol”, puede pagar los juegos para niños y adolescentes, los productos de marcas norteamericanas fabricados en Taiwan, Hong Kong, México... La otra minoría, aun más reducida y exquisita, no tiene por qué venir al mol Chiriquí, puesto que puede permitirse el de New Jersey.

Ya venimos enterados de que no podremos cruzar la frontera con coche alquilado, y hemos preguntado previamente en el Hotel Castilla de David, donde pasaremos una noche, si podemos dejar el coche en el estacionamiento, y nuestras dos maletas, en lo que pasamos a Costa Rica.
Llevaremos sólo mochilas grandes a la espalda, con lo necesario para cuatro días de intenso calor húmedo, además de las botas que consideramos necesarias para internarnos en la selva.
...
A Costa Rica

El lunes 9 vamos a la terminal de autobuses de David a tomar el de las 6.30am para Paso Canoas, en la frontera con Costa Rica. Dos horas más tarde, pasamos migración, y abordamos otro que nos lleva a Golfito, ya en Costa Rica, donde pasamos la aduana. En ambos casos, a juzgar por las colas, el trámite de salida es mucho más rápido que el de entrada. En Golfito cambiamos los dólares de EU que pueden usarse en Panamá (aunque los precios se dan en balboas) por colones (440 por 1 dl.), y desayunamos, antes de ir al muelle a esperar el transbordador, que debe llegar a las 11. Son las 9.30, de modo que cuando un capitán de panga o taxi colectivo nos ofrece llevarnos de inmediato, con otros siete pasajeros, por 5 dls cada uno, aceptamos. En una hora estamos en Puerto Jiménez.
Caminamos unas nueve cuadras hasta la oficina de turismo, para confirmar nuestro alojamiento en el campamento “La Leona”, pero nos encontramos con la mala noticia de que NO hay lugar para nosotros...¡pese a que habíamos reservado desde Nueva York, tres semanas atrás! El agente pretende que pasemos la noche en Puerto Jiménez y comencemos nuestra excursión selvática apenas al día siguiente. Brian se muestra ferozmente inflexible, defensor de nuestros derechos. Exige hablar con el administrador, y para darse tiempo de arreglar el lío, el agente nos pide que esperemos en el café de al lado, donde, en efecto, comemos un sanduich con un jugo de fruta en lo que llega la camioneta que ha de trasladarnos a Carate después de que el muchacho pasa a avisarnos que se respetará nuestra reservación.

Dos horas después, estamos en la playa, a casi tres kilómetros, que hemos de recorrer a pie para llegar al campamento, en el Parque Nacional Corcovado (Península de Osa), entre el oceáno y la selva.
…
Desde el momento en que, en Nueva York, Brian me da a leer las instrucciones sobre cómo llegar al famoso campamento, muero de pensar en esa caminata sobre la playa, con mochila pesada a la espalda. Pero, me “condiciono”: respiro profundamente y no pienso en tres kilómetros, sino en distancias mucho más cortas, hasta llegar a la que separa un paso, con rodillas flexionadas, del siguiente (pensamiento budista). Además, me ayudo imaginando que soy una china vieja y menudita, de esas que recorren enormes distancias en el monte, caminando como yo, a saltitos...
Le pido a Brian que cargue mis botas; pues tenemos que cruzar una o dos veces vados . Para nuestra gran sorpresa, llegamos, yo sin quejarme una sola vez, y en los cuarenta minutos previstos!
Al llegar, a eso de las 16hrs, nos recibió muy atentamente el dueño, un costarricense que, segun nos cuenta, al terminar la preparatoria se puso a trabajar y se relacionó con gente de hotelería. Entonces, en lugar de entrar a la universidad, decidió proponerle a sus padres, propietarios del terreno, la idea de un albergue ecoturístico. De eso hará tres años. Enterado de que somos los que tuvimos que pelear en Puerto Jiménez, nos anuncia que tenemos, no sólo tienda, sino la mejor del conjunto: en un promontorio desde el cual se tiene una vista privilegiada del mar, con la selva detrás.
...
Después del desayuno a eso de las siete, preparamos la mochila (agua, kleenex, binoculares, protector solar, impermeable y sandalias de hule), y nuestra vestimenta: pantalones, playera, zapatos tenis, para iniciar a las 7.30 la caminata desde la entrada al parque.
Con autorización del guía, que no aceptó nuestra oferta de pago, nos sumamos al grupo que se dirige a “La Sirena”, otro campamento. Se trata de los holandeses que llegaron ayer, poco después que nosotros, y por quienes estuvimos a punto de perder nuestro alojamiento aquí la primera noche.
Empezamos, pues, la caminata por el sendero selvático, teniendo al poniente, abajo, el mar bravío. Nos topamos con una familia de pisotes (coatí o mapache de nariz blanca), monos araña, papagayos bandera (vuelan siempre en pareja); un trogón, bellísimo pájaro pariente del quetzal: de cabeza verde tornasolado. Varios anolis rayados, muchos cangrejos ermitaños, alguna que otra mariposa enorme (la Morpho).
Cruzamos el vado del río Madrigal. Emprendemos el regreso por la playa, y cuando empieza a golpear el sol del mediodía, de nuevo por el sendero.
Volvemos al albergue sudados y sedientos, tras cuatro horas de caminata. Tomamos un jugo, descansamos en las hamacas. Decidí meterme un rato en el refrescante chapoteadero, y luego seguir leyendo Cena con amigos de Donald Margulies, habiendo visto hace poco en Nueva York otra obra suya, muy buena: “Sight unseen”.
Comimos pollo con cilantro y apio, arroz blanco, fijoles, ensalada. Jugo de sandía. Todo fresco y sabroso. Una infusión, y luego siesta de una hora.

Madrugada tormentosa; ya desde el crepúsculo nos tocó ver uno o dos relámpagos, detrás de las nubes. En la mañana seguía lloviendo. Desayunamos y nos entretuvimos platicando con un maestro belga y un estudiante inglés (curioso, muy simpático), de ciudades, cultura, educación. Brian, el inglés y yo comentamos que tuvimos sueños muy intensos, vívidos, ¿debido a la tormenta? Los míos, uno tras otro, se desarrollaban interesantes y placenteros. Al día siguiente no los recuerdo, sólo la sensación.
Más tarde recuerdo uno: Alguien decidía dejar sus excrementos en la playa. Y enseguida, otra persona hacía toda una disquisición acerca del simbolismo de tal gesto: ¿dejar huella? En la vigilia, analizo: ¿es eso lo que pienso de mis escritos (mi forma de dejar huella): que son mierda? -¿a qué se debió la sensación de placer? ¿a que no parecía haber conflicto?).

A la hora de la cena, conversamos con varios de los compañeros de aventuras. Una familia de la India nos convence de ir a Bocas del Toro, en el Golfo: atractivo, dicen, y no peligroso, como creíamos –o como creía Brian, tal vez pensando más bien en San Blas, también en la costa del Atlantico, pero más del lado del Darién, ése sí peligrosísimo.
...

A poco de internarse en la selva, a una española (“vasca!”, me corrige, como si en su pasaporte no dijera “España”!), ¡la picó un alacrán azul! Fuera de la hinchazón de la mano, sólo sufrió el susto. Corrió a buscar a uno de los encargados del hotel: “Está todavía viva... Dése de santos... malo que hubiera sido uno negro...”
…
En la selva, la vida es intensa, promiscua, a diferencia de lo que ocurre en la sabana, de enormes espacios llanos, claros, con uno que otro matorral, acacias espinosas, y donde las manadas de gacelas, cebras, forman apenas manchas oscuras en la inmensidad dorada, o a orillas de un raro ojo de agua. En el bosque tropical, en cambio, no hay espacio sin vida, no un milímetro cuadrado sin una agitación vital, aunque no sea visible. También, a diferencia de los tonos apagados, del verde claro al amarillo claro de la sabana, la naturaleza aquí es multicolor, abigarrada: colores que van del café oscuro de un tronco u hoja mojada, al naranja y amarillo de la hoja seca, el verde intenso de muchas plantas, el verde claro de los helechos, el escarlata o azul de algunas florecillas, y el dorado de unos frutos. Plantas, lianas, enredaderas abrazadas a los troncos gigantescos, raíces que forman escaleras, muros. Cangrejos rojos, mariposas azules y amarillas, saltamontes, hormigas arrieras, infatigables, escorpiones, gusanos, culebras, y arriba, entre el follaje, sobre las ramas, monos y guacamayas. La fragancia de la selva: de frutos caídos y semicomidos, de flores, hojas, hongos. Almendros de la India, teca, cocoteros, plátanos, aguacate.
Al anochecer, nos rodean los aullidos de los monos, el vuelo circular y rápido de los murciélagos, y el permanente rumor del mar.—Flores vistas durante este viaje: orquídeas, flor de nochebuena, buganvilia por todas partes, floripondios blancos y rosados, llamarada (flamboyán), novio. Arboles: higuerón (ceiba), eucaliptos, pinos, cedros, teca (hoja grande, floración blanca), y miles de plantas más, de monte y de selva.

Brian tuvo la buena idea de traer casi diez bolsitas de plástico, con cierre hermético, para proteger de la arena, del agua, etc., la cámara, los binoculares, su GPS manual.
Por la mañana hacemos una caminata de dos horas; y después de la comida y el descanso, una más larga, de cuatro, por el sendero que sube detrás del campamento. En el monte, un rugido como de motor de avión, o aullidos de perro en celo, nos hiela la sangre; intermitente, cada cuatro o seis segundos. Llegamos a la conclusión de que se trata del oleaje, del viento y el mar. Pero más tarde nos enteraremos de que eran los monos aulladores. Allá arriba vemos a un mono araña: desde el otro lado, colgado de la cola, se acomoda en una rama, y parece que, con su cara que parece que lleva anteojeras blancas, nos hace carantoñas.

Volvemos casi sin aliento. Nos cambiamos y decidimos probar el mar: hasta media pierna solamente, pues aunque es deliciosa la temperatura, hermoso el color, intenso el aroma, la corriente de fondo es tremendamente fuerte, y nos da miedo. Las brillantes guacamayas, en pareja, cruzan rozando el mar. Refrescados, felices, nos secamos con el sol de la tarde.

Creo que para el último día sólo nos queda una muda de ropa seca: el resto nunca se ha secado, entre el sudor, la humedad ambiente y el agua de ríos, mar y lluvia... Eso sí, diario nos hemos podido bañar: hay cuatro excusados y regaderas para las doce tiendas del campamento: todo muy limpio.
Al cabo de tres días, salimos del campamento, de la misma manera en que llegamos, pero con mejor conocimiento de causa. Cuando estamos esperando en Carate con otros turistas la camioneta que llegue a recogernos, Brian me señala en silencio algo sobre su cabeza, en una de las ramas fuertes de un árbol no muy alto, de follaje escaso: enrollada, duerme pacíficamente, indiferente a nuestra presencia, una boa constrictor verde claro...
…
Al llegar a Puerto Jiménez decidimos pernoctar ahí. Antes, pasamos a la agencia de turismo a ver qué pueden ofrecernos para esa tarde –ya no es hora de ver
pájaros . Paseo por los manglares, en canoa . El taxi nos lleva al negocio de Alberto, quien fabrica sus propios kayaks, muy ligeros y boyantes. Le decimos que somos inexpertos. –No se preocupen, dice. Y nos enseña, de pie en el patio de su casa, a sostener y mover los remos. Es todo. Nos coloca en una canoa a Brian y a mí –yo adelante, llevando el ritmo del remo. El, en la suya. No nos parece muy difícil, pero sin duda exige concentración y buen ritmo; de todos modos, por inexpertos, levantamos demasiado el extremo y nos empapamos cada vez que lo sacamos del agua.
Recorrer así los manglares, prácticamente en silencio –sin motor- es una delicia. Vemos los mangles negro, rojo y blanco, y los cangrejitos rojos que viven en ellos; escuchamos, junto al chapoteo de los remos en el agua, el castañetear de las almejas que, nos dice Alberto, escupen con ese ruido lo que no necesitan para alimentarse. Aparecen uno o dos hermosos martines pescadores. Llegamos a una playa; los hombres sacan las canoas y las arrastran un trecho al otro lado: el mar. El guía corta con su machete el coco y la piña que cargó consigo, para que nos refresquemos. Y ahora, ¡al mar con las canoas! Cerca de la orilla, pero igual, hay que cabalgar las olas. Yo voy con mucho miedo, y al mismo tiempo, disfrutando la experiencia.
...
De vuelta en Panamá

El cruce en Frontera (Costa Rica) a Puerto Canoas (Panamá) es agitado. El autobús llega a Panamá, y a continuación hay que caminar unos cien metros de vuelta para pasar migración en Costa Rica. De vuelta a Paso Canoas, acudir a una oficina del otro lado de de la carretera para mostrar el pasaporte, pasaje de avión y tarjeta de crédito, y obtener, mediando el pago de cinco dólares, una tarjeta de turista.

El sábado 14 nos preparamos para salir de David rumbo a Boquete(paso entre cordilleras). Este poblado encantador se encuentra a unos mil metros sobre el nivel del mar, en la provincia de Chiriquí, cerca del volcán Barú y el Parque Nacional de la Amistad, que comparten Panamá y Costa Rica. La temperatura es agradable, la vegetación variada: flores de ornato, cafetales, bosques.
Tenemos reservaciones en el Hostal Boquete, a orillas del rumoroso río Caldera. De inmediato contratamos al guía Feliciano, un hombre de unos cincuenta, enjuto, de piernas musculosas, cabello medio cano, mirada aguda y hasta algo sardónica: habrá visto mucho, en sus años. Nos lleva, en su auto, a las aguas termales del volcán, a 40oC, donde nos remojamos un rato, y luego, para refrescarnos, en las del río.
Al día siguiente, exploramos en coche parte del monte, y comemos en el rico restaurante El Explorador, con extensos jardines que vale la pena recorrer. Una trucha deliciosa, del lugar. El turismo de Boquete es de panameños con dinero (reloj caro y camioneta de lujo, güeritas con celular...) que tienen aquí su casa de verano. Muchos extranjeros residentes, dueños de hoteles y restaurancitos: “Pizzeria la Volcánica”, “Bistrot Boquete”. Hay jardines hermosos, y cafetales extensos, los de la Cafetera Sitton (de judíos llegados en 1921, de Europa o de Palestina), hoy de fama mundial.
Otro día comemos igualmente bien en la terracita del “Mozart”, de una peruano-alemana: ají de gallina, jugo de moras, “duro” (helado) de lo mismo, frescas del monte. La florecita llamada “novio” (impatience, en inglés) de todos colores, cubre el monte.
Desde el comienzo de este viaje –cosa rara en mí- me han devorado los insectos, y tengo enronchados ambos tobillos y parte de las piernas. Pero, para Brian y yo, ni un solo malestar digestivo, ni mareo ni dolor de cabeza.
Caminatas diarias de cuatro o cinco horas, la segunda al parque nacional Volcán Barú, donde el único pájaro que vemos es el grajo...

El martes temprano salimos rumbo a Almirante (aquí todos los nombres se refieren a Colón), en la Bahía de Bocas, a un lado del Golfo de los Mosquitos. Feo, sucio, caótico, es el único lugar en el que nos sentimos incómodos, por la presencia hostigante de jóvenes en bicicleta que insisten en “guiarnos a la terminal”. Subimos al transbordador que ha de cruzar la Laguna de Chiriquí para llevarnos a Bocas del Toro. La misma paz y belleza que en la Laguna de Catemaco de México, o en el Lago Baringo, de Kenya.
Esa tarde, tomamos una lancha-taxi para ir a cenar en “El Pargo Rojo”, en la islita de Carenero, donde el chef –¿y dueño?- es un iraní sesentón, atractivo, pretencioso como su comida: pescados aderezados con salsas demasiado pesada, que matan el sabor del pescado. El regreso, bajo el cielo estrellado, fue agradable.
A la mañana siguiente, después del desayuno (no recuerdo el nombre de la casa de huéspedes a la que llegamos, una entre muchas en esa calle mal pavimentada, donde nos dieron un cuerto cómodo en la planta alta, con balcón y hamaca), hicimos averiguaciones sobre la excursión para ver a los voluntarios trabajar con las tortugas en la playa, y quedamos de encontrarnos con ellos y seguirlos en su caminata, de las 20 a las 24hrs. Pero esa noche nadie se presentó y, decepcionados, regresamos al hotel cerca de las 21.

El miércoles tomamos una linda excursión en lancha a Cray Island para ver delfines, nadar entre peces, comer ahí, y pasar a la tarde al parque marino de la Isla Bastimentos, cercana a los manglares, para ver la rana roja. Que encontramos, camino a la playa, más pequeñita aún que una arborícola, de un rojo brillante; y de regreso, una color naranja, como pintada a mano, esmaltada. El guía nos indicó que se podían tocar con la mano, siempre y cuando no se tuviera ninguna lesión en la piel, en cuyo caso podía entrar por ahí el veneno de la ranita. Semanas atrás, en el Museo de Historia Natural de Nueva York, habíamos visitado la exhibición de ranas, doscientas ellas, en terrarios, desde esta miniaturas, venenosas, hasta las gigantes, como una que vimos de noche en La Leona, del Parque Corcovado (Costa Rica)

Noche tormentosa –no olvidemos que estamos en agosto. Por suerte no nos ha tocado ningún huracán. Insomne, abriendo la puerta metálica y las ventilas de madera, me asomé a la terraza. Caía el agua sobre los techos de palma y de lámina, sobre el follaje tropical, sobre la tierra, sobre los charcos. En la terraza, techada, con piso de madera, hay una mesita, una silla, un sillón y una hamaca, en la que me eché, y en la que me hubiera quedado dormida con el arrullo del agua y el viento, de no haber sido por la luz de un farol que me daba directamente en el ojo. Además, temía los mosquitos. Me han picado bien y bonito bichos de toda laya, y tomo el Malarone, pero nadie ha confirmado la advertencia de la OMS sobre posible paludismo en esta región. Volví a la cama, donde Brian dormía -como suele, a pierna suelta-, pero no sin antes de apagar el incómodo abanico.

En el desayuno nos servimos delicioso mango, mamón (lichi), plátano; medio bollo y
café con leche. Salimos rumbo a Boca del Drago (¿por el pirata Drake? No recuerdo ya), en el otro extremo de la isla Colón. Al llegar, encargamos en el restaurante “Yasminiria” un dorado y un mixto de mariscos, en lo que vamos a dar una vuelta. La muchacha argentina (porteña, para más señas), que vende al aire libre joyas de semilla de tagua , nos da una recomendaci ón excelente: A veinte minutos de aquí, nos dice, por la playa, llegarán a un lugar donde pueden ver estrellas de mar en cantidad... Hacemos el recorrido, por arena y matorral. Cuando, unos veinte minutos después, estamos por dar marcha atrás, descorazonados, vemos a unos metros un pequeño grupo de turistas, que con el agua a la rodilla, en traje de baño y cámara en mano, examinan atentamente el agua. Ahí están, sobre la arena, claramente visibles bajo el agua transparente, magníficas estrellas de mar anaranjadas y rojas, del tamaño de un palmo o más grandes: dos, tres, ¡hasta cinco juntas! Uno de los panameños saca una y me la coloca en la palma –me pica levemente-, para que Brian saque una foto. Encantados, regresamos a comer con mucho apetito.
…
Con tanta caminata, tanto sol, tanto placer en lo que vemos, hacemos, comemos, me siento joven, llena de energía. Camino, es decir, levanto un pie del suelo, lo pongo delante, a una cierta distancia y en un ángulo determinado respecto del otro: punta, talón, sin prisa; encuentro apoyo, siento el equilibrio antes de levantar el otro, vuelvo a sentir la grata sensación de equilibrio, de manera que puedo sostener esta postura por unos diez o treinta segundos. No dar un paso antes de tener firmemente apoyado el otro; pensar fugazmente en la distancia que hay que recorrer, en el punto final de la caminata, en la distancia que separa un paso del siguiente, en la pierna que sostiene el pie, en el tronco ligeramente inclinado hacia adelante. El terreno puede ser misterioso, indescernible, escabroso. Por ello es necesario avanzar lentamente, buscar con la punta del pie, más que con los ojos, el obstáculo, evitarlo, pasando por encima o a su lado. Todo esto no significa que haya que decir “no” a la aventura, y negarser por principio a tomar el sendero desconocido. Los ojos sirven para ver a la distancia, prever el peligro, o la posibilidad de placer. Sin negarse a esa posibilidad, entonces, hay que mantenerse alerta, capaz de dejar volar la imaginación, sin perder pie; cuidarse a sí mismo, como cuidaría uno de un niño, dándole información, enseñándole a confiar en sus sentidos, a no tomar riesgos innecesarios, ni a cerrarse a la aventura, a mantener viva la curiosidad en el mundo y sus bellezas.
...
Tomamos, poco antes de Chiriquí Grande, la carretera que baja a la Finca La Suiza –en la Reserva Forestal La Fortuna- donde pasaremos dos noches. A medio camino, se suelta un aguacero cegador, luego se levanta una neblina que tiene el mismo efecto: el saldo es al menos un coche volcado, varios camiones o “mulas” parados. Tras un ascenso aparatoso en la oscuridad, por terreno escarpadísimo, llegamos a las mismas puertas del comedor de la Finca, a las 8.15pm
El suizo sale a recibirnos con muchos aspavientos, pues sin saber ni querer, impulsados por la fuerza del motor, y las ganas de llegar hasta las luces de la casita, hemos pasado una zanja y aterrizado en su prado... A la mañana siguiente habrá que arreglar el desperfecto, que más bien se produjo cuando Brian –yo ya me había bajado- se vio obligado a retroceder a oscuras, dirigirse de nuevo hacia la zanja, en bajada, despacio, como le indicara el suizo, para quedar ahí atorado el coche. El pobre de Brian pasa parte de la noche insomne (¡!) pensando en como salir de ésta, sin dañar el Nissan alquilado.
Durante la cena, comentamos que nos hemos sentido muy a gusto en Panamá: la gente es amable, cortés, simpática; no encontramos mendigos, ni tenemos malas experiencias con gente deshonesta. Claro que el auge turístico, aunado a la relativa depresión económica, se presta a chicanas. Como sucede en los hotelitos de dos estrellas donde piden pago en efectivo pero no dan recibo, o sea que no declaran ingresos al fisco. De todos modos, dice el suizo, la mayoría de los panameños (y, vale decir, de los latinoamericanos) pobres o ricos, no pagan sus impuestos. Por lo que uno –que viene de los EU donde, al menos en apariencia, sólo los más ricos evaden esa declaración- se pregunta, ¿cómo se sostiene entonces la economía? También aquí hay pobreza, dice el suizo. Pero hemos visto el transporte público en buen estado, los niños uniformados camino a la escuela (salvo, tal vez, los guaraníes); los teléfonos públicos funcionan, las calles están limpias, los panameños no manejan ni en la ciudad ni en la carretera como cafres, y nadie ha tratado de engañarnos con el cambio...
Al día siguiente emprenderemos una excursión por los senderos abiertos en el hermoso bosque de niebla: más mariposas Morpho (de alas azul plateado), trino de aves, todo tipo de vegetación.
...

Otro sueño, el viernes 20, en La Finca – madrugada de viento que golpeaba los postigos de las ventanas, el perro bravo que ladraba:
“A decide que ya no va a tomar la levodopa, lo cual causa ansiedad general en la familia. Digo a C que vendré a cuidarla tan seguido como pueda. Con una voz y una expresión que le conozco, me responde: ‘No te molestes. Lo puedo hacer yo sola.’ Me siento mal. D anda por ahí. Sonriente, mi amiga me entrega una nota o telegrama para mi papá, en donde le da la mala noticia sobre A, y firma: ‘sus admiradores de los diarios’. Me siento muy incómoda, pues esa noticia trastornaría a mi papá. Después recapacito, como descubriendo algo, y alegremente exclamo: ‘¡Pero mi papá está muerto!’ O sea, nada puede afectarlo ya...”
...

De La Finca, donde se alojaba también otra pareja de jóvenes, Anna y Michael, a quienes damos un aventón hasta la carretera principal, seguimos camino a Aguadulce, porque según la guía hay por ahí cerca unas piscinas a orillas del mar: en efecto, son piscinas de ladrillo que se llenan con el oleaje, y en las que uno se puede remojar. Varias familias pasan ahí el día, y luego comen mariscos en uno de los comederos cercanos.
...

Puedo decir que soy buena viajera; adaptable e interesada en descubrir las diferencias, y encontrar las semejanzas de costumbres, de paisajes. Creo que se aprenden nuevas maneras de ver y de entender las palabras; de saborear la comida, y apreciar los colores de las aves, de las telas bordadas. No me importa cambiar de cuarto de hotel, de cama y almohada cada tercer día. Me molesta a veces –igual que en mi casa- que Brian encienda la televisión a todo volumen y controle los cambios de canales, aunque casi nunca hay nada que ver, y el aire condicionado, que me congela. Aparte de eso, lo único que realmente puede llegar a desesperarme en un cuarto de hotel es que, si llego a despertar en la madrugada, no pueda aislarme en otra habitación, encender la luz y ponerme a leer.
...

De Aguadulce a Penonomé a El Valle, por segunda vez, en la montaña, para comprar artesanías, especialmente las molas, y animalitos de madera.
De vuelta en el Hotel Marparaíso de Panamá, a la hora del desayuno la mujer de la pareja sentada en la mesa de al lado se nos acerca a platicar. Norteamericanos jubilados, viven en Arizona y viajan mucho. Acaban de estar en San Blas, cerca del Darién. Andan con las mismas guías que nosotros: Lonely Planet, Rough Guide. Quedamos en encontrarnos para salir a cenar esa noche. Encuentro en mi libreta su dirección de correo electrónico, que había olvidado por completo que tenía.
...

El penúltimo día Brian y yo vamos al Jardín Botánico, a la entrada del Parque Nacional Soberanía (reserva que se extiende a lo ancho del Istmo).
Hemos visto un cementerio con el nombre de “Jardín del Reposo”, una Funeraria “Resurrección”, una prisión penitenciaria “Renacer”. ¡Le habría encantado a Nikito!
Cenamos en Las Tinajas –restaurante con espectáculo folclórico-, el delicioso sancocho panameño, y disfrutamos del espectáculo de danzas. Pero ya estamos cansados, y dispuestos a emprender el regreso a casa.
...
Sept.2004

ECUADOR ---agosto de 1987 y junio de 2005

I
Mi amiga ecuatoriana me llama un día y me dice: “Tengo un amigo en Quito que anda buscando hacer un intercambio entre su casa de campo en las afueras de Quito y un departamento en Manhattan, para pasar un mes con su familia (mujer y tres hijos adolescentes). Antes de pedirle a Carlos que coloque el aviso en las NU, decidí hablarte de esto, sabiendo que Brian y tú son tan aventureros”.
¿Ecuador? ¿Un mes?
Brian consulta a la infalible Madeleine, pidiéndole que nos mande folletos del país, y no nos lleva mucho convencernos de que puede valer la pena pasar un mes en el pequeño país sudamericano.
En conversaciones telefónicas, el doctor Guillermo Alvarez (radiólogo originario de Guayaquil) y yo planeamos la llegada de sus hijos y nuestra partida. Así, recibimos el primero de agosto a dos adolescentes; les mostramos el departamento y les entregamos las llaves, antes de encaminarnos al aeropuerto Kennedy para el vuelo de Ecuatoriana previsto para la 1.40am. Llegamos a Guayaquil y una hora después a Quito, en cuyo aeropuerto nos esperan el dr. Alvarez y su hijo mayor.
II
El segundo viaje lo empezamos a planear Brian y yo a fines de marzo del 2005, una vez aceptada la propuesta (formulada en su tradicional tarjeta navideña) del doctor de repetir la experiencia de intercambio de casas. Invitamos a los muchachos, y en principio les habría gustado, pero cada uno ya tiene sus planes, y entre nuestras amistades a quieneds proponemos que nos acompañen para aprovechar la oportunidad de alojamiento gratuito en Quito, los aventureros acababan de regresar de Yucatán u otro lugar, y los otros no se animaban ante la perspectiva de sudar en la selva amazónica con marchas de cuatro horas, o alojarse en hoteles de 20 dólares la noche.…
Partimos, pues, el 20 de junio; llegamos allá a medianoche, nos alojamos en un hotel de Quito. A la mañana siguiente fuimos a la oficina de Hertz cerca del aeropuerto a recoger el auto, y a la una nos encontramos con el doctor frente al hotel, para seguirlo en el coche al restaurante donde nos esperaba su familia.
Brian y yo no nos medimos con el ceviche, la corvina y la cerveza, y esa tarde sufrimos una fuerte indigestión, considerando que no llevábamos mucho de aterrizar, y nos encontrábamos a 2,800 metros de altura sobre el nivel del mar... Nos aliviamos con Coca Cola y dieta...
A la quinta de San Antonio Pichincha le han hecho arreglos; hace casi veinte años era una especie de villa romana, con las habitaciones en torno a un patio abierto; rodeada de enormes eucaliptos. Hoy es una casa moderna convencional, agradable, pero no original. Las siguientes tres semanas las distribuímos entre Quito, Tena, Baños, Riobamba, empezando con una salida de un día y noche a Otavalo, para el festival del solsticio de verano y el mercado. Llegando, nos detuvimos a comer a orillas del Lago San Pablo, en un restaurante recomendado por el doctor, con vista a los volcanes.
En el mercado de Otavalo, Brian se muestra decepcionado; ya no es el piso de tierra, ni los toldos improvisados por donde caiga: todo está asfaltado, los límites el mercado señalados, de concreto el “toldo”. Apenas reconocemos las calles, también pavimentadas, que llevan a él. Pero, le digo, no puedes pretender que todo se inmovilice.... sobre todo si es en el retraso, la suciedad, la pobreza. Por lo demás, la población sigue siendo la misma, no creo que mucho más próspera, ni menos artista.
El viaje de media hora, por terreno pedregoso, al hotel en la montaña, vale la pena. Es un paisaje bucólico; las cabañas primitivas, como el comedor, con chimenea, donde la pareja que ha comprado el terreno prepara buenos alimentos, que sirven con vino. Al amanecer, los colibríes y otras aves hacen nuestras delicias.
...
A continuación: Tena, con excursión de tres días a la selva del Oriente, la Amazonía. Esta fue una aventura tan interesantecomo la de hace casi veinte años. En aquella ocasión, con los niños, habíamos llegado a Misahuallí, para contratar una excursión con Douglas, experimentado guía - de padre americano y madre ecuatoriana-. Temprano subimos a una gran canoa de tronco, con otros seis turistas, y el hijo mayor de Douglas, que toma a su cargo Alan e Ian, y una vez que desembarcamos, los lleva de la mano a lo largo de cuatro horas de caminata a través de la selva, explicando la utilidad y los peligros de la flora y la fauna. Nosotros llegamos agotados, pero los niños, frescos como una lechuga. Allá dormiremos en colchones colocados entre dos árboles, rodeados de mosquitero, arreglo que considero preferible a las tiendas de campaña, posiblemente más calurosas.
Esta vez, sin los hijos, nos alojamos en un nuevo y agradable “pabellón de caza”, llamado Shangri-La en la ladera de un monte, mirando al río Tena. En los cuartos, las ventanas sin vidrio pero con tela de alambre dejan entrar una brisa lo suficientemente fresca como para hacer prescindible el abanico. Tampoco encontramos mosquitos. La comida, fresca y sencilla, es sabrosísima. Ahí, como en otros lugares me empeño en pedir diario pollo (con sabor) o pescado (tilapia, corvina o trucha salmonada).
Durante nuestros tres días ahí, realizamos caminatas de tres horas cada día, con botas de goma hasta la rodilla, poncho para la lluvia, por terrenos mucho más escabrosos que aquellos de 1987; resbalosos, lodosos, empinados; incluso por cañones que había que atravesar de lado, y a veces, apoyándonos en la espalda, las manos y las piernas: como arañas. En una de esas excursiones descubro a mi paso una fer de lance, de aspecto inofensivo, que indico a nuestro guía, el cual con furia le descarga encima varios golpes de machete: 'es la mas toxica de la selva!', dice, y continuacion cubre con tierra, utilizando siempre el machete, el cuerpo destrozado, pues aun muerta puede resultar venenosa...
Parecería que Brian y yo, con la edad, nos estamos haciendo más aficionados a estas locuras –ya la caminata en la playa del parque de Corcovado, en Costa Rica, había sido penosa, ¡pero esto parecía cosa de película!! El buen guía, indio de la Amazonia, resistente como los buenos, no pudo dejar de observar, al final de la caminata, que “nunca había tenido a turistas”de nuestra edad!! (Huelga decir que la gran mayoría de los otros visitantes eran jovenes mochileros, de todas partes del mundo, pero sobre todo Inglaterra y Alemania, aunque también los había españoles y franceses). Por curiosidad, volvemos a Misahuallí, donde encontramos plaza de asfalto, en la que se pasean los monos, y más hoteles y restaurantes de los que recordábamos. Buscamos a Douglas. Nos enseña con orgullo su hotelito, de dos pisos; nos dice que su hijo se hace cargo ahora de los paseos en la selva, desde el pabellón que tienen allá adentro, y que él mismo sólo está esperando poder vender el hotel para retirarse, con su mujer, a Guayaquil, a “pasar mis últimos días”, dice, añadiendo, sin el menor tono de queja, que tiene un cáncer gástrico incurable...
...
De Tena pasamos a Baños de Nuestra Señora, que apenas reconocemos, tanto la ha transformado el turismo. Cafés, restaurantes, hoteles, en todas las calles; y escuelas de español... Estamos terminando de malcomer, en la terraza de un café; el pescado no sabía a nada, las papas, mal preparadas, cuando vemos que con la mano tendida, se acerca a la mesa un viejito harapiento; me pide comida. Nada ha cambiado...
-¿Cómo le doy el pescado?- pregunto a Brian, que me mira inexpresivo, al tiempo que el anciano me tiende un contenedor de plástico, ésos en que se vende medio litro de helado. Le pongo ahí más de la mitad del pescado que no me comí, y las papas. Con vergüenza. ¡Que seamos capaces de esto los humanos! De permitir que nuestros niños, nuestros ancianos, pidan comida como limosna...
Baños se levanta a la sombra del Tungurahua, un volcán activo... A sus baños termales vamos esa misma tarde: delicioso el contraste en el cuerpo del agua caliente, con el aire fresco del crepúsculo. Después de la cena, excursión en “chiva” para ver, supuestamente, las explosiones del volcán, pero estaba muy nublado, de modo que sólo vimos desde arriba la ciudad iluminada, y para mitigar el frio, aceptamos el “canelazo” que nos ofrecieron –té de canela con “piquete” de aguardiente de caña.
Pocos meses después, el volcán hará erupción, destruyendo buena parte del pueblo.
De Baños, la siguiente escala fue Riobamba, al sur de Quito y con mayor elevación que ésta. Bella ciudad colonial, que en su momento fue capital del país, y en una de cuyas lindas casas se alojó brevemente El Libertador, donde escribió una cosa rarísima titulada “Mi delirio sobre el Chimborazo”: Yo venía envuelto con el manto de Iris...
Dicha casa es ahora la sede de la Sociedad Bolivariana, y también local de un restaurancito acogedor en el que hicimos una rica cena al calor de la chimenea. El objeto de nuestra visita a Riobamba era tomar a la mañana siguiente el tren que iba, a vuelta de rueda, por los Andes hasta una famosa formación montañosa denominada “Nariz del Diablo”.
En el interin, voy leyendo con harto gusto e interés el libro de Christopher Isherwood: 'The condor and the cows', diario de viaje sudamericano, de 1947, que Chema me dio de regalo de cumpleaños. Isherwood, el autor de "Goodbye to Berlin" -de donde salio la ya clasica "Cabaret", llego en barco, enviado por un periodico de los EU, a Cartagena de Indias, y de ahi se puso a reocrrer Sudamerica, a traves de Ecuadro, Peru y Bolivia, hasta Buenos Aires, en seis meses. En una de sus páginas, sobre Peru, dice: “The rest of central Lima resembles the duller parts of 19th century Paris; there are spacious avenues and handsome parks, but the oddness and charm of Quito are lacking.”
El Chimborazo, desde la ciudad de Riobamba, amanece radiante a la luz del sol, y luego se pone su tocado de nubes... Las caras de sus habitantes, más que chapeadas, quemadas por el sol de la cordillera.
Hemos de ser más de doscientos turistas sentados sobre cojines que hemos comprado esa mañana misma, o el día anterior, en el mercado, sobre el techo de zinc del tren antiguo, que a 50kms por hora recorrerá los Andes hacia el sur. La gran mayoría vienen de Estados Unidos y Canadá, otros son europeos, y australianos. Entre las piernas estiradas, los zapatos deportivos, los vendedores de agua, soda, galletas, tamales, chocolates, plátano fritos, palomitas, van y vienen ofreciendo su mercancía: incluso té y café. Los ecuatorianos viajan como Dios manda, dentro de los vagones. Cuando el tren arranca, a las 7 de la mañana, el airecillo frío debe hacer bajar la temperatura a 4oC. Al pasar, veo pintado a mano en una barda el siguiente mensaje amoroso: “Dejaré de amarte cuando un pintor logre pintar el sonido de una lágrima”...
Dejamos atrás campos sembrados de quinoa; bello verdor, una presa, chozas, labradores.
En San Pedro de Alausí, a donde llegamos al mediodía, se celebra un festival por el día del patrón. Ahí para el tren unos quince minutos, que todos aprovechamos para empezar a quitarnos capas de ropa, ahora que el sol atiza con fuerza. Los más prudentes trajeron protector solar, lentes oscuros y sombrero.
Llegamos a nuestro destino: la formación montañosa que sólo con mucha imaginación puede compararse con la Nariz del Diablo (pero, qué sé yo), y ahí el tren hace retroceso en la vía y regresa a Alausí, donde nos bajamos a comer, y a tomar el autobús que en la mitad de tiempo –dos horas- nos llevará de vuelta a Riobamba. Aquí visitamos el museo del Monasterio de la Inmaculada Concepción del siglo 17, muy interesante. Su lema, en el dintel de una puerta: “Si al cielo quieres ir- fielmente cada día- recuerda que a María- confiada has de acudir.”
Al día siguiente emprendemos el regreso a Quito, muy remozado su centro histórico gracias a la iniciativa de un alcalde consciente.
En las calles del Quito viejo o nuevo –da igual-, las típicas niñitas quechuas, de ocho o nueve años, que parecen de seis, llevando a la espalda al hermanito de meses. Una de ellas, sentada contra la pared, se cae de sueño, casi encima de la criatura. Dos jóvenes quiteñas se detienen, le hablan.
Poco más adelante, encontramos una hermosa iglesia católica con fachada gótica. Y nos enteramos de que el Papa Juan Pablo II dió instrucciones para que cesara la ayuda que daba el Vaticano destinada a su reconstrucción, debido a que algunas de las gárgolas representaban a animales amazónicos...
…
Del diario de viaje de 1987 copio:
Archidona, martes 18 de agosto
Plaza florida, donde perfuman las madreselvas y dan color los hibiscus. Su iglesia tiene una fachada sienesa.
A media tarde estoy con los niños a orillas del río Anzu. Ellos, metidos hasta media pierna. La corriente es veloz, tras una leve crecida como resultado de la lluvia de anoche que sólo paró esta mañana. Orilla barrosa. Los archidonianos se divierten cabalgando las olas en flotadores. Nos alojamos en la Residencia Regina, muy aceptable, que ocupa lo que eran los cuarteles militares. Y encontramos en los alrededores a norteamericanos miembros de la Guardia Nacional. Aparentemente, están ayudando a reparar puentes. ¿La verdad? Protegen la zona petrolera (de esto se sabrá más en los años siguientes).
Desde el regreso de Misahuallí, empezó el fin de la luna de miel con el Suzuki. Se paró a media hora de Puerto Napo, y hubo de ser arrastrado por un mecánico–con nosotros cuatro a bordo- hasta Archidona. Llegamos, sobre todo mi marido y yo, más muertos que vivos por la tensión nerviosa, y encima, blancos de polvo.
El lunes visitamos el taller del maestro Teopanta, quien dictamina que el empaque está quemado y hay que cambiarlo. Pero sólo es posible conseguir el repuesto en Quito.
Tendré que ir yo a comprarlo donde él me indica.
Camión de las 7.30 horas, viaje de cinco, sin asiento, en el piso, en medio de las dos filas. Llego a Quito a mediodía, exhausta. Voy de un lugar a otro en taxi, consigo la pieza. Tomo de regreso el autobús de las 17hrs a Archidona. Asiento No. 19, duro y estrecho, en la última fila, entre dos matrimonios, uno de ellos fumador. Durante cinco horas, sin interrupción el chofer tuvo encendida a todo volumen la casetera
con horrores como éste: “No es mi señora...pero me adora como Dios manda...”, y otras con un trío ecuatoriano, imitadores menores de los Panchos.
-El jeep estará listo esta tarde- nos dice el maestro Teopanta.
De regreso en Quito, vamos a comprar víveres a El Bosque, centro comercial de lujo. Aprovechamos para hacer que les corten el pelo a Alan e Ian, por la mitad de lo que me cobran en la peluquería de Broadway y la 94, que ya es barata. Todos los nombres de los negocios en inglés. Por ejemplo: Baboo, con su lema bobo: “Más que un jean, una forma de vivir”. El tremendo contraste entre esto (luces, voces por altoparlantes, aterciopeladas, prendas de vestir Lacoste, camisas inglesas de tela y fabricación importada; equipo deportivo del más caro; mucha mezclilla, mucho zapato tenis), y los chiquitos harapientos que se pierden en ese laberinto de rosas y miel, pero no para sus labios...
Frente a un carrusel, una niña quechua, madrecita en miniatura, sombrero de tela sobre el cabello sucio, trata de convencer a su hermanito de que la siga. El chiquito, de unos dos años –aunque nunca se sabe con certeza, son tan pequeños en general debido a la desnutrición- está haciendo un berrinche de ésos: quiere subir a los caballitos, se arranca su propio sombrero y lo arroja al piso, las mejillas más encendidas de lo habitual.
Cuando los volvemos a ver, un cuarto de hora más tarde, el pequeño, sentado en el piso, sigue llorando desconsoladamente, sin que la hermanita pueda hacer nada por él.
-Qué le pasa- me acerco, le veo la carita cubierta de mocos.
-Quiere subirse al caballito- dice la hermana-madre- y no tengo sucres.
-¿Te quieres subir tú?
-No.
-Señorita- me dirijo a la otra quechua, “aculturada” ya, que ha mirado la escena-, cuánto cuesta la vuelta.
-Déjelo, señora- me dice, rechazando las monedas-, yo los dejo subir.
Unos pasos más adelante, me vuelvo.
La niña está de pie, sosteniéndose con una mano en la brida del caballo blanco que su hermano cabalga, y con la otra en el manubrio de una motocicleta de madera. El niño ya no llora. Da una vuelta, y lo veo de frente; tiene los ojos entrecerrados, y sonríe beatíficamente.
Yo sé que estos gestos míos, estas intenciones de limosnas, no ayudan a resolver nada.
...
El domingo siguiente partimos a Ambato. En Baños hace frío y la comida es mala. Pero el zoológico nos encanta. Y la cena en un “chifa” (café de chinos) no está mal.
El lunes, al mercado. Nada extraordinario, salvo por la gente: tejedores de Otavalo, y de Salasaca (venidos de Bolivia). Luego a Riobamba. Cuando queremos seguir a Cuenca, más al sur, nuevo desperfecto del jeep: hace ruido en el cambio de velocidades. Taller. Vuelta forzosa a Quito. El martes: madrugar para ir al mec ánico; hay que cambiar algo del embrague, y esto llevará dos días. Pensamos en la posibilidad de alquilar un coche por ese tiempo, pues no tenemos ningun otro medio de salir de la casa..
La tensión me tiene agotada.
El jueves, al fascinante mercado de Saquisilí: de animales: vacas y terneras; gallinas cacareadoras, pollos piadores, pavos que gluglutean, patos que graznan; cerdos que chillan. En otra plaza: sarapes, chompas (jumpers); tejidos de Otavalo; tapices, rebozos; en otra: frutas, verduras (coles enormes, bananos, mandarinas, naranjas); granos, cereales, harinas, pastas; en otra: canastas, cuerdas, shigras (morrales multicolores de henquen). En otro puesto, comida: papas, carne de cerdo. A lo largo del pueblo, cruzado por carretas de caballos, autobuses, camiones y autos que avanzan a vuelta de rueda: el mercado de ropa de poliester y acrílico. Desde algunos coches, los merolicos, por altoparlantes, ofrecen gotas Visine para los ojos, aspirinas para el dolor de cabeza, aceite de cocina, pomada para el dolor reumático, cedazos, cacerolas...
Almorzamos en el Salón Pichincha, a una cuadra del parque y de la iglesia. Tres comidas: sopa de quinoa (el cereal de origen inca), con carne y papas, y un seco de carne (con arroz y frijoles), dos aguas minerales y una cola--- por un dólar cincuenta.
...
Vuelvo al viaje más reciente: junio de 2005
Con una invitación que nos transfiere el dr. Alvarez, asistimos (después de sudar la gota gorda para encontrar el estacionamiento en esas calles empedradas que suben y bajan, en un sentido y en otro) a un concierto en el renovado y hermoso Teatro Sucre, del siglo XIX. Grieg, Bizet y Debussy, con un pianista suizo invitado.
Al día siguiente, merced a otra invitación de nuestros amables anfitriones, salimos con el grupo de Rotarios rumbo a Mindo para ver los variados, maravillosos colibríes, que se muestran indiferentes a nuestras infatigables cámaras mientras chupan el agua azucarada de los contenedores en forma de flores de colores.
En el camino al centro de la ciudad, donde se encuentra el Hotel, veo volar los siniestros pájaros negros de plástico, que aterrizan o se quedan colgados de los postes o de los árboles: ofensa para la vista y peligro para las aves de verdad. “QUITO ES SUYO, AMELO”.
Desde acá son visibles los varios volcanes que lo rodean: el Cayambe y el Intisana, nevados y activos; el Cotopaxi. Escribe un especialista: “Históricamente el Cotopaxi es el volcán más peligroso en el Ecuador pero ha permanecido relativamente quieto por algún tiempo. El Pichincha erupcionó en el 2000. El Intisana todavía esta algo activo y es la fuente local de terremotos”.
Bajamos hasta la Reserva Biólogica de Tandayapa, paraíso de colibríes (chupamirtos, chuparrosas) en la ladera del volcán Pichincha.
Dos días después, por nuestra cuenta, vamos a Mindo. El camino de cornisa es espectacular; verdor por todas partes; desde los eucaliptos hasta la vegetación tropical.
Nos levantamos a las cuatro de la mañana para salir en el coche del guía, subir a oscuras el monte casi una hora más tarde, y esperar a que aparezca, primero con gran alharaca, de gritos como de niños llorosos, y luego en la rama, al otro extremo de la lente del poderoso telescopio del guía: el extraño gallo de la roca, de brillante plumaje colorado, con un cuerno en la frente, cubierto de plumas.
…
Esta vez decidimos ir a la playa de Atacames, provincia de Esmeraldas, en la costa del Pacífico. Lindo bungalow en la playa, del que nos corresponde una habitación minúscula, frente al mar. Estando en la playa oímos hablar en italiano a unas niñitas, cuya madre, ecuatoriana, lo champurrea. Evidentemente se trata de un caso semejante al de la mujer del chofer que nos había llevado del centro al aeropuerto, el primer día: mujeres que se van a Italia (no sé cómo se hacen contratar y llevar), donde trabajan como empleadas domésticas, enviando remesas a Ecuador, para el resto de la familia, esperando conseguir papeles y hacer que ésta se les pueda reunir.
Esa tarde, veo una mariposa que me llama mucho la atención. Revolotea cerca del mar, y luego aterriza en la arena. Tiene alas como las de la mariposa ‘cola de golondrina”, de un verde brillante con negro: Urania lelius, me entero más tarde, leyendo la guía de flora y fauna del Ecuador: “los machos chupan sodio y otros elementos químicos de la arena; migran de la Amazonía; son activos en días luminosos.”
...
De modo que, para resumir, viajamos a lomo de tren por la sierra y contemplamos las cumbres nevadas de los volcanes; recorrimos la selva humeda, a pie, enfundado en bota de hule hasta la rodilla; nos metimos a piscinas de aguas termales al lado del Tunguragua, que poco despues haria erupcion en Banos; cmimos ceviche, tilapia, trucha salmonada, corvina; yuca y patacones fritos. Nos asoleams, nos quemamos, nos picaron los mosquitos, tomamos pastillas contra el paludismo, sufrimos diarrea, dormimos de dia, despertamos de noche, madrugamos para subir al monte y ver pajaros extranos... y como siempre, desde hace treinta y dos años, regresamos mi marido y yo con una experiencia de viaje memorable y unica.
...
La 'Rough Guide' propone la siguiente bibliografía para quien quiera conocer más sobre Ecuador:
Ludwig Bemelmans, 'The Donkey Inside' (aparentemente muy polémico en su momento)
Henri Michaux, 'Ecuador'
Richard Poole, 'The Inca smiled'
Demetrio Aguilera Mata, 'Don Goyo' (1935)
Jorge Icaza, 'Huasipungo' (clásico ecuatoriano, 1934)
Luis Sepúlveda, 'El viejo que leía novelas de amor' .

Proust

2007-02-17T14:31:00.000-08:00

As quoted by Beckett (PROUST, 1931, nine years after the latter's death)

"Friendship is a social expedient, like upholstery... It has no spiritual significance. It is a negation of that irremediable solitude to which every human being is condemned. For the artist, who does not deal in surfaces, the rejection of friendship is not only reasonable, but a necessity. Art is the apotheosis of solitude."

"We agree with those whose ideas are at the same degree of confusion as ours."

"Man is not a building that can receive additions to its superficies, but a tree whose stem and leafage are an expression of inward sap."
...

Proust (A l'ombre des jeunes filles en fleur):

"On ne recoit pas la sagesse, il faut la decouvrir soi-meme apres un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous epargner, car elle est un point de vue sur les choses.

"Le temps dont nous disposons chaque jour est elastique; les passions que nous ressentons le dilatent; celles que nous inspirons le retrecissent; et l'habitude le remplit.

"La joie avait ete derobee. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'etre toujours. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu (...), c'est une impossibilite derniere, l'impossibilite psychologique du bonheur, que la nature cree."
...

"(...) No somos semejantes a edificios, a los que se pueden anadir ladrillos, sino semejantes a arboles, que sacan de su propia savia el nudo que ha de surgir en su
tronco, el follaje que hara mas frondosa su copa."

Poem-a-s

2007-02-17T11:02:00.000-08:00

POEM-A-S

EL ARBOL

Lunas que pasan lentamente
Noches tibias en que se plantan árboles
Y se conciben hijos

Buena compañía nos da el árbol
Su sombra, flor y fruto
El papel en que escribimos
Y el libro que leemos
Buena compañía

(Empezamos a estar solos
Cuando dejamos de creer
En la posibilidad del árbol)
....

THE TREE

Slow Moons go by
Warm evenings when trees are planted
And children are conceived

Good company be the tree
Its shade, flower and fruit
The paper on which we write
And the book we read
Good company

(We begin to be lonely
Once we stop believing
In the tree)
....

EL LIBRO

Escribirlo letra a letra
Con la mano derecha, con la izquierda
Con ambos ojos de ser posible
De día y de noche
Con el corazón, con el cerebro

Antes de escribirlo
Atravesar el océano del tiempo
Después, ¿sabremos dónde quedan nuestros huesos?
¿Terminan en arena?

En silencio exhumamos recuerdos, sombras, húmeros
Lamemos la sangre. Leemos el libro
Lo cerramos.
...

THE BOOK

Write it letter by letter
With your right or left hand
With both eyes if possible
Day and night
With your heart, your brain

Before writing it
You must cross the time ocean
Afterwards, do we know where our bones will be?
Will they end up in sand?

Silently we exhume memories, shadows, shoulder bones
We lap the blood. We read the book.
We close it.
...

LOS NOMBRES

Nubes de estrellas en un cielo sin nubes
Granos de arena
¿cuántos son mil nombres?

En Faluyah, seiscientos o seis mil
En Darfur, un millón
Sin voz
¿Dónde está su corazón?
¿Qué mano lo arrancó del árbol de la vida?

De ciudad en ciudad, de nube en nube
Soplan vientos feroces
¿Quién pregona los nombres de la muerte?
...

THE NAMES
Clouds of stars on a cloudless sky
Sand grains
How many are one thousand names?

In Falujah, six hundred or six thousand
In Darfur, a million
Voiceless
Where is their heart?
Which hand pulled them from the tree of life?

From city to city, from cloud to cloud
Ferocious winds sweep the land
Who shall proclaim the names of Death ?

...

LA PIEL

Suave, maleable, perfumada
Se ajusta como un guante
A los deseos
Al doblarse no se rompe:
Da de sí

Piel de recién nacido:
Página en blanco
Piel materna, fraternal
Piel amiga

Obra iniciada, camino no seguido
Piel amante, piel abandonada
Se ajusta como un guante
Al esqueleto

Ahora, con la edad, se resquebraja
Cae en pedazos la corteza
Sobre la que, sin pensar, hemos tatuado
Nuestra vida. ...

...

THE SKIN

Soft, malleable, perfumed
Adjustable like a glove
To our wishes
Folded, it doesn’t break
But stretches
New-born skin:
White page
Motherly, sisterly
Friendly skin

The work begun, the road not followed
Loved skin, abandoned
Glove-like to the bones

Now, with age, it breaks
It falls in pieces.
Bark on which, without thinking
We’ve been tattooing our life.
...

Irene Prieto
NY, 2002-2005
(original in Spanish and translation)

Philadelphia weekend

2007-02-15T06:22:00.001-08:00

PHILADELPHIA, FAMILY WEEKEND
OCTOBER 27-29th 2006

THE purpose of the journey was to visit two extraordinary art exhibits. TESOROS, or treasures of Latin American art, from 1492 to 1820, at the Philadelphia Museum of Art, and the collection at the Barnes Foundation, in Merion, PA.
For both I got the tickets with several weeks in advance, thru the Internet, and I also booked rooms at the Society Hill Bed & Breakfast, recommended by the Lonely Planet guide because of being one of the oldest (1832) boarding houses in the city; its excellent location in the Old City, and budget price. I had two others and they were fully booked for that weekend, so I didn’t want to risk our not finding anything.
…
We started Friday evening, at about 6.30pm, by car, under the rain, and didn’t arrive there but three hours later, fairly tired and hungry.
We unloaded the car, and while Brian went to park it, we went into the restaurant-bar of the Society Hill B&B (on the corner of Chestnut and Third Streets, founded in 1832, it’s the oldest in the city). The guy at the bar gave me one key and one credit card receipt to sign. When I asked for the second key, he looked slightly nonplussed, then turned around and got me a second key, with a check-in card to sign.
The building is beautiful, four-stories high, with brick walls and steep stairs. The rooms were not bad: clean walls, pleasant if old furniture; a living room with table, rocking chair, small closet, TV, and sofa-bed, bathroom, and a room with a double bed.
…
We didn’t stay for dinner at the restaurant-bar despite the continuous rain outside, because, even though the food looked fine, the noise –young crowd- was unbearable. We went out and found eventually a hole-in-the-wall where we had a decent hamburger and “steak pizza”.
Before going to bed, we dutifully filled the card indicating our desire to have breakfast in the room (the only option offered) at 8am.
“Undutifully”, we never got it, and when we intended to complain, we found the door to the restaurant-bar (where the tables were of the stool-height kind) was locked, and there was not a soul inside a staff member…
We went out again, and were fortunate to find a pretty nice place, where we had a pleasant breakfast. From there, a block up to Market St., where we waited for the bus to take us near the Museum. Luckily for us, instead of the announced rain, we had just some clouds, and warmer temperatures.
…
On reaching the top of its famous staircase, we found on the floor, stamped on bronze, the no less famous Rocky’s foot prints, so that today anybody, boy or girl, can step on them and, raising the arms in a defiant gesture, facing the city, have his or her picture taken (one of the curious paradoxes of this country!).
We entered, finally, the Museum, to start our visit, with audio-guide, at 10.30am sharp.
…
COMPARED with the “Three thousand years” exhibit, of some time ago, at the Metropolitan in NY and later, the one on Brazilian art, at the Guggenheim, this one, naturally, is more concentrated and defined than the former, larger and nationally more diverse than the latter.
Almost 300 hundred Colonial, religious and secular art pieces, from thirteen countries in Latin America, comprising examples of painting, sculpture, furniture, objects in gold and silver, ceramics and textiles. Three important Mexican cultural institutions collaborated with the PMA in its organization.
…
Among the works that most appealed to me, featured, curiously enough, two oil paintings by the Mexican Cristóbal de Villalpando (1649-1714); a relatively small one, dating from 1688, painted on copper: “Adam and Eve in Paradise”, in which the Genesis is depicted: creation of Adam and Eve, disobedience, expulsion from Paradise, with many details like a couple of macaws on top of a palm tree, a small white unicorn in the background, flowers and plants and animals of every sort, like in a Medieval tapestry.
The other, a very large canvas, shows Saint Francis of Assisi inside a dark cave, the lower half of the painting, where the “real” world is barely visible, dreaming of his arrival to Heaven, upper half, full of light, and angelical figures, where the saint himself appears floating, smiling, being received by Jesus Himself. I felt moved, suddenly thinking of my father, and wishing he were “there” -he who in his youth had tried to imitate the Serafico-, in that place full of life, contented.
…
There were another two large oils showing the typically Manicheist vision of the Catholic church: Saint Michel Archangel trampling the Devil. Both figures have perfect human bodies; the angel’s is rosy and white, his hair is blond and curly, under the silver helmet; he wears a silver armor, and a white tunic that falls just below the dimpled knee; he’s wearing sandals, and carries a sword. Below him, the Devil, completely naked, in more natural fleshy colors: dark red, brownish, bearded face, disfigured with rage, and blue claws on feet and hands!
Then, the other, by a Colombian artist from the XVII century, depicts Saint Thomas of Aquinas, dressed in black, and seated, trampling an heretic. The descriptive card read: “the turbaned figure could be Averrhoes, whose comments on Aristotle led many unbelievers to doubt the Catholic dogma and doctrine”.

We saw the Chinese and Japanese influence in Latinamerican art, and learned that the Spanish Word “biombo” comes from the Japanese “biobu”: shade or screen. We admired textiles from Peru and Bolivia, of Inca influence , and huge gilded wood statues of saints and martyrs, and wonderful Mexican silver objects, as well as ceramic and lacquered wood, from the Hispanic Society collection.
…
This museum seemed to us much more harmonious and user-friendly than the Met, which is rather labyrinthine. On top of the interior beautiful staircase, presides the monumental beauty of the huntress Diana –in bronze?- by Augustus St Gaudens; Lonely Planet writes: “it was brought here from New York in 1932, rescued from the demolition of Madison Square Garden”. A copy, of natural size and in gilded bronze, stands graciously almost in the middle of the pretty yard in the Met American Wing. Diana is a naked virgin, an Antiquity Goddess of the Moon, the open fields, patroness of hunters and of women in childbirth. Her attributes are the bow and arrow. Below, on the main hall, as part of the Treasures exhibit, stands a gigantic “retablo” from a church in Brezil, devoted to Our Lady of Sorrows, another virgin, all dressed in mourning violet, tears on her eyes. Her sorrows come from her Son’s Passion; her attributes, seven daggers, or a sword thrust in her breast. She’s patroness of million of suffering men and women all over the world.
…
As we came out, after a restful and light lunch in the cafeteria, and the visit to a few of the other galleries in the Museum, the sun was shining over the fall foliage on Benjamín Franklin Parkway. We agreed to walk to the Mütter Museum of the Medical Collage of Philadelphia, ten blocks away, to see the “disturbingly informative” collection of human skeletons, diseases, deformities. Indeed, informative and on occasion, nauseating…
…
SUNDAY morning, the alarm clock wakes me up at 7.29. That was our agreement, so we could bathe and dress, have breakfast and be at the Barnes Foundation by 9.30am.
I don’t need to say that the second B in the B&B never appeared. So, by the time all of us were ready, dropped our keys in the office box, and packed the car, it was too late to have breakfast, and so we headed to Merion, PA, five miles northwest of the city, where Dr. Barnes had his residence and Gallery built in the mid-1920’s.
Nice area, charming houses, with gardens. We arrive to the gate, and the guardian tells us it’s too early. They don’t open before 9am. Looking at the car clock, I express my confusion. He clarifies: early this morning the clocks went back an hour, to the light savings-time!
So, in fact, today Sunday 29th October, it’s only 8.14 in the morning.
As one should find the positive in everything, we celebrate the fact that, after all, we’ll be able to have breakfast!!
…
Finally, at 9.29 we find ourselves waiting at the threshold of the famous Barnes Gallery, decorated with Greek, Native American Indian and African art motives, and built by a French architect, who finished it in 1925.
Doctor Albert C. Barnes (his picture by Giorgio de Chirico can be seen in the Gallery)’ story, his fortune and his collection are doubtlessly interesting, but I’ll say first the profound aesthetic emotion produced by these halls where like a miracle there appeared, and multiplied, wonderful Renoirs, Cezzanes, Degas, Matisses; also a few Van Goghs, Monets, Courbets.
Doctor Barnes had very particular ideas about how he wanted to see and have seen and appreciated his acquisitions (over the years, directly or thru a middle-man, with the fortune he made by the patent he got in 1902 of a silver compound, to be known as Argyrol, an antiseptic as popular in its day as is now Tylenol). So, on a wall, the paintings follow an order not necessarily chronological or even by author, but rather because of their subject matter, or color tones… For instance, the pretty peach rose of Renoirs’ bathers, or the bright green of Rousseau’s jungles. One of us discovered Chirico; another, his unknown love for Matisse; I marveled at the five or six Modigliani: a young boy with blue eyes, a beautiful nude, in bright flesh color, a seated woman.
There is a large painting by Georges Seurat I had never seen, “Models”, where three naked women inside a large, light room: two are standing, one seated, and their clothes are lying around, in heaps of chemises, petticoats, skirts, blouses, umbrellas and hats. On the left, covering the wall, larger than life, another Seurat’s painting: “Sunday in the park La Grande Jatte”, where women, among the other Sunday strollers, appear fully clothed, with corset and hoop skirt under their formal, elegant clothes; they wear large hats and carry open umbrellas. And therefore, they have an altogether different silhouette from that of the naked bodies, in blue and yellow pointillisme, standing in the middle of the room!
Asides from painting, the Gallery exhibits also beautiful furniture, Greek, Japanese and African sculptures. There are, actually, two whole rooms devoted to Western African sculpture in stone and wood, pieces that had a powerful influence on many of the Impressionist, from Modigliani to Picasso.
…
As is true of most “guardians” of art estates, those of the Barnes Foundation, feel proud imposing a series of strict rules of admission. One has to book at least three weeks in advance; once there, not only heavy coats and jackets have to be checked, but also backpacks and simple purses have to be put in lockers. It’s forbidden to draw or sketch and to take photos.
Outside, though, it’s allowed to stroll thru the beautiful arboretum and take pictures there. We pass a locked Tea House, and come to a Japanese pond with red and golden carps; on the grounds, besides the herb and lilac (all gone by now!) garden, we see fascinating trees, brought from the Orient…
We leave, fully satisfied with our weekend art feast! -- During the Thanksgiving weekend in the Castkills, in one of the second hand bookstores we found and bought the Barnes Foundation Catalogue, for a third of the normal price!

ps. Add to this the current exhibit a the Metropolitan Museum of Art in NY: “From Cezanne to Picasso”, which comprise the paintings bought and sold by the French art dealer Vollard, among whose clients were Gertrude and Leo Stein and Albert C. Barnes…
…
2nd. Ps (December)—Upon our return, we got our Xmas present! Having received our American Express bill, we tried to contact the hotel to question the full charge. As we couldn’t get through anybody, the credit card company investigated, and a month later it reported to us that “not being satisfied with the Merchant’s explanation” , if ever there was any, decided to give us credit for the whole stay!

…

Postales: KENYA

2007-02-14T07:35:00.000-08:00

EN Kenya las fieras, habitantes milenarios de Africa, gozan de privilegios no conocidos por la mayoría de la población autóctona. No menos de veinte parques en un país del tamaño de los Estados combinados de Sonora y Sinaloa (o, si se quiere, un poco más grande que España), que antes eran los cotos de caza de los blancos, y ahora sólo su lugar de descanso y distracción: los recorren en jeeps conducidos por bien uniformados e informados guías, donde los leones, leopardos, guepardos, elefantes, cebras, jirafas, gacelas, babuinos, y cientos de especies de aves viven en su medio natural, al amparo de la mano asesina del hombre (en 1977 se decretó en Kenya la prohibición de la caza, pero sigue habiendo traficantes de marfil que pagan a los cazadores furtivos sumas desproporcionadas, tanto en relación con lo que éstos ganarían cultivando la tierra o vendiendo sus productos en el mercado, como con lo que reciben aquéllos de manos de los millonarios de Japón y Europa). Un lujo, pues, adentrarse en un zoológico gigantesco, y convertirse incluso, metido en un vehículo todo terreno, cámara y binoculares al hombro, en animal doméstico expuesto a la observación de las fieras... Los ingresos por ese turismo de lujo deben ser considerables, pero el pueblo ve muy poco, casi nada, de sus beneficios. Es otro el tipo de fiera con el que tiene que enfrentarse a diario el kenyano medio: la corrupción oficial, que hace desaparecer las divisas turísticas en bancos suizos, mientras el paludismo diezma a la población infantil. Los que sobreviven y llegan a terminar la escuela secundaria, a costa del trabajo penoso y mal remunerado de sus padres (choferes, mucamas, jardineros, nanas, serenos), en virtud de la misma corrupción encuentran cerradas las puertas de la universidad.
...

Lago Baringo, Kenya Julio de 2002
Estamos en el albergue del Lago Baringo, al norte de Nairobi. Hicimos tres horas y media de manejo en el pequeño jeep que alquilamos para esta estadía de dos meses, con contrato del Programa de las UN para el Medio Ambiente (PNUMA). Llegamos, pues, a las 2.30pm, agotados, sedientos y hambrientos. Nos recibieron a la entrada del albergue (es, en realidad, un hotel de lujo donde los once cuartos dobles están cubiertos con tiendas de campaña verdes, para que se confundan con la vegetación, cada uno sobre un promontorio de la isla Kwakwa, con vista al lago) con vasos de jugo y comida de buffet en el restaurante al aire libre, frente a la alberca. Después nos echamos una larga siesta.
Al día siguiente, nos levantamos a las 6.30am para hacer una caminata con guía y ver por lo menos parte de las 240 especies de pájaros que se supone hay en la isla. El guía pertenece a la tribu de los jamnes, emparentados con los masai, pero que, a diferencia de éstos, comen pescado, o al menos lo comían cuando aún lo podían pescar del lago antes de que se los prohibieran por el hecho de que el lago ha ido perdiendo agua en los últimos diez años. Esta prohibición no se aplica a las águilas pescadoras, que se clavan desde gran altura en dirección del pez que, con su vista de águila, han percibido cerca de la superficie, para agarrarlo con gran eficacia. En el lago también habitan cocodrilos e hipopótamos; la flora y fauna de esta zona, del Valle del Rift, es la que más se asemeja a la ya casi desaparecida del Valle del Nilo.
Durante la caminata de una hora, vimos no menos de quince especies de aves, desde el pequeño y hermoso sunbird, parecido al colibrí, pero es un poco más grande, y según el guía no están emparentados, hasta la gigantesca cigüeña marabú (que tiene aspecto de buitre), pasando por los tejedores amarillos, los bulbuls, los canarios, patos, garzas y otros muchos cuyo nombre desconozco en español.
Este es uno de los lugares de Kenya que más me gusta, aislado y tranquilo. Vinimos aquí en 1995, con Eva y Jurgen, y desde entonces, es preciso reconocerlo, se le siente un tanto desangelado, con pocos turistas, y la disminución de la calidad y variedad de la comida, que era excepcional. Parece que el dueño está pensando en venderlo.
…
Del Lago Baringo regresamos directamente el lunes a Nairobi (sin dar una vuelta, como hace 17 años, por el muy inhóspito Lago Bogoria, de aguas salinas y terreno rocoso).
Me gané el día tras haber trabajado el jueves de 8.30am a 10pm, para terminar yo sola, como “travisora”, con cuatro mecanógrafas, las más de cuarenta páginas del proyecto de informe de la Conferencia sobre el Ozono, que se está celebrando en Montreal.
…
En el suburbio donde estamos viviendo, Runda, a poca distancia de New Runda, donde alquilamos una casa para el año que pasamos aquí, de julio de 1994 a julio de 1995, además de haber construido casetas a la entrada, con vigilantes que revisan las credenciales de los que entran en su auto, han abierto un restaurante: “Lord Erroll”. El dueño es un suizo que trabajaba para las UN, e invirtió en esto toda su pensión. Compró un terrenazo y construyó un restaurante de lujo, con varios salones con mucho trabajo de maderas finas de Kenya y vitrales, separados por jardines y fuentes. Ahí invitamos el viernes pasado a nuestro caseros, que tan amables se han portado con nosotros. Ella es colombiana, jefa de la sección de mecanógrafos del PNUMA y él, de origen indio (Punjab), es administrador en HABITAT. Los hijos viven en Australia (Brisbane), desde … año en que corrió el rumor de otra expulsión de “Asians” como les dicen aquí a los hindús, semejante a la perpretada por los ugandeses bajo las órdenes del loco asesino Idi Amín. Cuando pasó la alarma, los hijos ya no quisieron regresar; se sienten muy a gusto en la tierra de los “Aussies”.
Pese al bombo y platillo, la cena no fue cosa de otro mundo, aunque sí cara; hemos comido mucho mejor en otros lugares de Nairobi.
…
NEGRAS HISTORIAS DE AFRICA
Noche oscura
I
Vamos una noche a un restaurante italiano que nos han recomendado. En el centro, detrás del mercado. Calles sin iluminación ni pavimento. Con las lluvias, hay partes que se han convertido en lodazales. Pasamos al lado de pequeños grupos de muchachos harapientos, y nos detenemos frente a la fachada iluminada del restaurante. Mi marido, al volante, me pide que baje a preguntar si tienen estacionamiento. Cuando salgo de nuevo, no lo veo donde lo dejé. Atravesando la oscuridad con la mirada, lo descubro del otro lado de la calle, seguramente porque no podía seguir parado frente al local. Doy el paso para cruzar, y me sobresalta un adolescente negro que viene hacia mí, quizá sin mirarme, las córneas enrojecidas por la droga. Asustada, apresuro el paso hacia el jeep y al acercarme a la puerta del pasajero, meto el pie izquierdo, hasta el empeine, en una masa blanda, gris y pestilente; lodo y excremento humano. Asqueada por partida doble, al sentarme y cerrar la portezuela, me quito el zapato inmundo, y antes de posarlo en el piso, lo envuelvo en unas hojas de periódico que siempre llevamos en la parte trasera. Con los dientes apretados por la rabia –en última instancia, culpo a mi marido del enojoso incidente-, le indico dónde debemos estacionarnos.
-Déjame primero a la entrada-, le pido, y habiéndome quitado ya los dos zapatos, bajo y entro en el restaurante, con mi traje pantalón y calcetines.
En el curso de la cena me tranquilizo. Como siempre, es un abismo lo que nos separa a comensales y dueño (incluso cocineros y meseros), protegidos todos bajo la luz cálida de las lámparas, sentados ante manteles blancos, de los de allá afuera, aislados en la tenebrosidad de la noche, de su vida.
De vuelta en la casa, mi marido ofrece lavar mi zapato.
…
II

Ha venido a visitarnos una amiga de Nueva York, afroamericana. Salimos una noche a cenar en el Land Rover. Van ella y mi hijo mayor atrás, adelante mi marido y yo. A poco de salir a la carretera –la que separa nuestro fraccionamiento de residencias grandes, ajardinadas, del resto de la ciudad-, vemos en la penumbra, fugazmente, un bulto tendido en el suelo.
-¡Para, para!-gritan mi hijo y mi amiga al unísono- ¡Es una mujer!
Tendida cuan larga es, a medio camino. Impávido, sin olvidar una sola palabra de todas las advertencias que nos hicieron al llegar aquí –“nunca se detengan en la carretera, por nada ni por nadie”-, mi marido se desvía medio metro para evitarla, reduciendo apenas la velocidad.
-¡Papá, para!- repite mi hijo con tono indignado. En ese momento, él y nuestra amiga se vuelven, pero la mujer ya no está. Por el espejo retrovisor mi marido y yo hemos visto que se enderezaba, al darse cuenta de que la estratagema no había dado resultado, y se metía en las sombras, tal vez a donde los cómplices la esperaban, igualmente frustrados.
…

Pequeña estafa
En nuestra segunda estadía, de dos meses, nos alojamos en la casa de huéspedes de los Kalsi, de modo que mi marido, que ha llegado a Nairobi una semana después que yo, no tiene idea de quiénes son los empleados domésticos: nunca menos de tres en una de estas residencias con jardín en las afueras de la ciudad y cercanías de los organismos internacionales. Yo, por lo menos, he visto cada noche desde que llegué a Gordon, el guardián nocturno o azkari.
Una mañana, después de dejarme en la oficina en el jeep que hemos alquilado, mi marido piensa ir primero al mecánico, y luego al centro, pero por consejo de aquél, deja el coche estacionado en el garage, y va a la parada del autobús urbano o matatu.
Leyendo su periódico espera –me contará más tarde-, cuando se le acerca un hombre negro, alto, modesta pero limpiamente vestido, de pantalón y saco, quey le dice, pero de esto mi marido no está cien por ciento seguro: “¿Señor. C…”? O ¿sólo “Señor”? Por cortesía, por temor de ofender, le presta atención.
-¿Se acuerda de mí? Mi esposa y yo le estamos muy agradecidos a la Señora (¿dice “C...”?)- le tiende la mano.
Mi marido se la recibe y estrecha.
-¿Cómo está?
-Bien…
A continuación, el hombre, sonriente, agradable, le cuenta una historia triste, que termina en un sablazo. Mil doscientos chelines, poco menos el equivalente de veinte dólares.
Pensé que podría ser el askari, dice mi marido. Me daba vergüenza responderle: “No lo reconozco; no me acuerdo de su cara…”. Tampoco quería darle veinte dólares.
-Tengo diez –metiendo la mano a la cartera.
-Está bien. Le agradezco mucho. Luego se los llevo- nuevo apretón de manos.
Creo que fue una estafa, me dice riendo. Creo que sí, le digo. No puedo imaginar a Gordon ni al jardinero arriesgando en esa forma su empleo.
Esa noche, cuando después de que nos abre la reja, lo ve en el jardín, pese a la oscuridad mi marido se da cuenta de que no era el mismo.
…

Rose y Vincent

Rose fue nuestra cocinera el año que vivimos en Kenya. Venía “con la casa”, pues el inquilino anterior, un noruego funcionario de Habitat, nos la recomendaba encarecidamente: “Si ustedes no la emplean, se quedará en la calle.” Una mujer entrañable, seria y dedicada.
Cuando terminó mi contrato, tuvo la buena idea de pedirnos nuestra dirección en Nueva York. En el curso de los veinte años siguientes me habrá escrito unas tres, cuatro veces, pidiendo ayuda. A poco de haber entrado al servicio de un matrimonio del PNUMA, inglés él, kenyana ella, lo perdió de nuevo. Viuda, con tres hijos, la madre enferma. De una u otra manera, pude hacérsela llegar, cincuenta, ochenta, cien dólares. La última vez, hará cosa de un año, habiéndome pedido mi dirección electrónica, me hizo llegar un mensaje por ese medio. Estaba utilizando la computadora de su hermana; me pedía ayuda para su hijo menor, a punto de terminar la secundaria. Le respondí: “Dígale a su hijo que me escriba. Veré qué puedo hacer”. Poco después llegó el mensaje de Vincent, elocuente y agradecido por anticipado. Me cayó simpático, empezamos a corresponder. Le hice un primer envío a una cuenta bancaria, pero para los dos siguientes le pedí nombre del Instituto en el que pensaba inscribirse, cuenta bancaria del mismo, contacto con alguien de la administración. Cumplió con todo; tuve confirmación de que él, Vincent M., se había inscrito y estaba por comenzar una carrera comercial. Saludos, felicitaciones, agradecimientos. Meses más tarde, otra carta de Rose K. , por correo aéreo, pidiendo de nuevo ayuda, esta vez para la madre enferma. Me niego cortésmente, recordándole que ya estoy ayudando a su hijo, y añado “Debe sentirse orgullosa de Vincent; es un muchacho estudioso.”
En enero, al regreso de las vacaciones, encuentro dos sobres de papel estraza, con timbres de Kenya. En uno encuentro las fotos que había pedido a Vincent, sus calificaciones parciales, carta entusiasmada sobre sus progresos y planes. Yo, muy contenta con “mi ahijado”. Abro el segundo sobre: carta de Rose, escrita pulcramente a máquina (si no, tiene buena letra y ortografía). Después de los saludos y buenos deseos de rigor, las palabras que me estallan en la mano como granadas: “Lamento decirle que Vincent M. no es mi hijo. Es mi sobrino, hijo de mi hermana Lydia. Mi hijo se llama…”
¿Qué me importa cómo se llame su hijo? ¿Por qué nunca me escribió? Y el otro, ¡qué agallas! Vio el e-mail que le mandé a su tía y agarró viaje. Aunque sólo por eso debería seguirlo ayudando… la verdad es que me siento descorazonada, estafada, triste. No puedo resistir ponerlo a prueba; sin contarle nada de la carta de Rose, le digo por correo electronico que necesito saber los nombres de su padre y madre... Responde, sin inmutarse: Joseph O., y Rose K.
Me parece que la anécdota refleja la mentalidad nacional: se sabotean a sí mismos constantemente, y vuelven a tender la mano.

Devuelvo cada carta a su sobre; los coloco en la parte de atrás de mi escritorio –ni muy visibles, ni completamente ocultos-, decidida a no responder a ninguno de los dos. ¿Para qué?
….

FILADELFIA

2007-02-14T07:16:00.000-08:00

Fin de semana en Filadelfia -27 a 29 de octubre de 2006

El motivo de nuestra visita la fiesta de arte que nos prometían, por una parte el Museo de Arte, donde se exhibe TESOROS de arte latinoamericano de 1492 a 1820, y por otra, la Fundación Barnes.

Para una y otra compré las entradas por Internet con casi tres semanas de anticipación (requisito para la Barnes), y reservé habitaciones en un Bed&Breakfast recomendado en la Lonely Planet por ser céntrico, de precio moderado, y por ser el más antiguo de la ciudad: fundado en 1832.

Salimos de NY, en coche, el viernes a las 6.30pm, bajo la lluvia, y no llegamos allá sino tres horas más tarde, un poco cansados, y un muy hambrientos.

Descubrimos que el dicho Society Hill B&B (en Chestnut y 3rd Street) se ha reducido, tácitamente, a una B, pues el escaso personal y la pésima administración ponen todo su interés en el restaurante y bar de la planta baja, destinado a la población joven y bonita… El edificio es muy hermoso, de escaleras empinadas, decorado todavía con buenas piezas antiguas, y los cuartos, satisfactorios, comprenden una habitación con cama doble, baño, y una sala más amplia que el cuarto, con mesa, silla, tv y sofá cama.

…

No nos decidimos a cenar en el dichoso restaurante porque, si bien la comida parecía buena, el ruido era infernal. Salimos bajo la lluviecita, y entramos en una “taberna” a comer una hamburguesa.

Antes de irnos a dormir, llenamos cumplidamente la tarjeta que debíamos colgar por fuera de la puerta, pidiendo desayuno a las 8am.

Incumplidamente, nunca lo recibimos, y cuando quisimos reclamar, nos encontramos con que la puerta al restaurante-bar estaba cerrada con llave, y no había ni un alma con cuerpo de empleado… Salimos, pues, y encontramos un lugar simpático. De ahí caminamos una cuadra a Market Street para tomar el autobús #44 que nos acercara al Museo de Arte, desde cuyas famosas escalinatas Rocky-Stallone levanta los brazos desafiando a la ciudad. Ahí mismo, es decir, en lo más alto de las escalinatas, se han grabado en metal sobre el asfalto, sus pies, de modo que cualquier hijo o hija de vecino puede colocar encima los suyos, y hacerse tomar una foto con el mismo gesto triunfante (¡las curiosas paradojas de este país!).

Entramos al Museo para iniciar nuestra visita, con audio-guía, a las 10.30am.

Comparada con la exposición “Tres mil años” de arte mexicano, presentada en el Metropolitan de NY y en México, y posteriormente la de arte brasileño en el Guggenheim, la que vamos a ver es, necesariamente, más concentrada y definida que la primera, más amplia y nacionalmente diversa que la segunda. En ella predomina el arte colonial y religioso: casi trescientas obras, de trece países de América Latina, con ejemplos magníficos de pintura, escultura, mobiliario, objetos de oro y plata, cerámica y textiles. Tres importantes instituciones culturales de México colaboraron en su organización.

Las salas son amplias, están bien iluminadas, y resulta un placer recorrerlas. Después de recorrer dos o tres salas introductorias, con su cartel explicativo en español y en inglés, se pasa a un salón enorme, dividido en dos partes por un arco en el cual pueden verse, de espaldas, las tallas de santos a las que se llegará después de dar la vuelta. En el centro, un recinto contiene crucifijos y coronas de espinas trabajadas en oro y plata con incrustaciones de esmeraldas.

Entre las obras que más me llamaron la atención figuraban, curiosamente, dos óleos del mexicano Cristóbal de Villalpando (1649-1714). Uno es relativamente pequeño, de 1688, y pintado sobre cobre: “Adán y Eva en el Paraíso”, en el que con gran minuciosidad se relata el Génesis: desde la creación de Adán hasta la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, con detalles como una pareja de guacamayas en lo alto de una palmera, un pequeño unicornio blanco en un bosque lejano, además de otros animales, flores y plantas de todo tipo.

El segundo, enorme, representa a San Francisco en una cueva oscura (la mitad inferior del cuadro), donde el mundo “real” apenas puede vislumbrarse entre las sombras, que sueña con encontrarse ya en el Cielo, y ahí (mitad superior, llena de luz y poblada de ángeles y querubines) se le ve flotando, recibido por Jesús. Me conmoví, pensando de repente que a lo mejor ahí estaba ahora mi papá, quien de joven quiso imitar al Seráfico, en un lugar lleno de luz, contento.

Hay otro par de cuadros en que se repite el tema de la bondad en un plano superior y la maldad en el inferior, de acuerdo con la visión maniqueísta de la Iglesia Católica: en uno, San Miguel Arcángel, muy favorecido en la iconografía religiosa de la Colonia por su carácter de vencedor del mal, aparece arrojando a Luzbel, el Arcángel rebelde, a los infiernos. Ambos, a imagen y semejanza del ser humano, tienen cuerpos perfectos: blanco rosado el de San Miguel, vestido con su túnica arriba de la rodilla, casco y armadura de plata, sandalias, y espada en mano; desnudo completamente el del Demonio vencido, de carnes oscuras, barbudo, con impresionantes garras azules en manos y pies y la cola que sale del coxis. En el otro, de un pintor colombiano del siglo XVII, se ve a Santo Tomás de Aquino –vestido de negro, sentado- pisoteando a un hereje; la tarjeta descriptiva dice: “la figura con turbante podría ser Averroes, cuyos comentarios sobre Aristóteles llevaron a muchos incrédulos a poner en tela de juicio el dogma y la doctrina católica”. Añade que Santo Tomás escribió la Summa contra gentiles, contra los que ponían en duda el milagro de la Eucaristía”.

…

Vimos la influencia china y japonesa en el arte latinoamericano; nos enteramos de que “biombo” viene del japonés “biobu”: cortina o pantalla. Apreciamos textiles del Perú y Bolivia, de influencia inca, y enormes tallas de madera estofada de santos y mártires.

Había hermosos objetos de plata finamente labrada, así como cerámica y bateas laqueadas mexicanas procedentes de la colección de la Hispanic Society de Nueva Cork.

A la salida de la exposición, pasando por la tienda de regalos donde, por ejemplo, un pequeño “árbol de la vida” mexicano, se vende por 40 dólares, nos pidieron que llenáramos un cuestionario bastante exhaustivo destinado a mejorar las futuras exhibiciones del museo.

Pasamos a la cafetería en busca de descanso y un refrigerio, y después seguimos recorriendo algunas salas del museo: la de grabados mexicanos del siglo XX; la de Asia: con la reproducción en granito de un palacio de la India; un jardín japonés; arte coreano.

En la de la Edad Media, me detuve fascinada ante dos óleos que nunca había visto antes: uno que representa a Santa Ana (con su turbante típico) enseñando a leer a la Virgen (de unos 11 años y ya tocada con una corona de oro), y otro, en el que es la Virgen (con su halo dorado) la que enseña a leer al niño Jesús (de unos 4 o 5 añitos).

Este Museo nos pareció mucho más armonioso y “navegable” que el Metropolitan, medio laberíntico. Los muros del segundo piso, en torno a la escalera, están cubiertos con tapices ilustrados por Rubens.

Para acabar con los contrastes, en lo alto de la escalinata interior muestra su desnuda belleza la monumental Diana cazadora y virgen, de Augusto St Gaudens. Dice la guía que “fue traída aquí de Nueva York en 1932, rescatada de la demolición del Madison Square Garden”. Entre otros ejemplares en tamaño más reducido (posiblemente natural), uno en bronce dorado adorna graciosamente el patio cubierto del American Wing, en el Metropolitan. Alejada de los hombres, ella caza e inflige la muerte. Sus atributos son el arco y la flecha.

Abajo, a la entrada de la exhibición “Tesoros”, se levanta imponente un retablo –del Brasil, creo-, dedicado a la Dolorosa, otra virgen, sólo que ésta plenamente vestida de púrpura luctuosa, con los suyos: siete puñales, o en otras versiones, una espada clavada en el pecho. Patrona de millones, ella sufre.

…

III

Salimos y todavía tuvimos humor y energía –por lo menos ya no llovía y había salido el sol- para caminar hasta el Mütter Museum del Colegio

Médico de Filadelfia, a unas diez cuadras de ahí, y ver la

Exposición, “perturbadoramente informativa”, en palabras del folleto… sobre fenómenos humanos, es decir, fotos de siameses, esqueletos deformes, órganos enfermos. En efecto, informativa y en ocasiones nauseabunda…

…

A la mañana siguiente, domingo 29, nos despertamos a eso de las 7.30, para que nos diera tiempo de desayunar y llegar a la Barnes Foundation con nuestras entradas solicitadas para las 9.30.

Inútil decir que la segunda B del B&B siguió brillando por su ausencia. Para cuando estuvimos listos todos, con las maletas ya en la cajuela del coche, no nos pareció que tendríamos tiempo de desayunar -también porque el restaurante del día anterior estaba ahora cerrado!-, de modo que emprendimos el camino rumbo a Merion, un poblado a cinco millas de Filadelfia en el que se encuentra, desde su

creación, la mansión que aloja la colección del doctor Barnes.

Pasando un bonito barrio, residencial, de casas con jardines, llegamos a la entrada, y el guardia nos informó que era muy temprano: que no abrían antes de las 9. “Pero, ¡cómo!” -exclamé yo, desde el asiento trasero, con los ojos fijos en el reloj del coche, que decía: 9.14. El buen hombre explicó que el horario había cambiado esa madrugada, y en realidad en esos momentos no eran más que las 8.14…

A todo hay que verle el lado bueno, dijimos, dando media vuelta, ansiosos por encontrar un lugar para desayunar al fin, ¡con “todo el tiempo del mundo”!

…

Volvimos, pues, y todavía tuvimos que esperar unos minutos al aire libre –brillaba el sol y soplaba un viento fuerte- con otro grupo, al resguardo de la entrada de la Galería, decorada con motivos griegos, indígenas, africanos, obra del arquitecto francés Paul Cret (autor también del Museo Rodin –pero no el de París, sino el de Filadelfia), que la terminó en 1925.

La historia del doctor Albert C. Barnes (cuyo retrato por Giorgio de Chirico puede verse en la Galería), de su fortuna y de su colección es interesante, pero empezaré por hablar de la emoción estética provocada por esas salas de altos techos, bien iluminadas, donde aparecieron como milagrosamente, y se multiplicaron, los Renoir , los Cezanne, los maravillosos Matisse (desde el pequeño óleo “Naturaleza muerta en azul”, de 1907, hasta las figuras “recortadas” pintadas en azul y rosa, en medallones en la parte superior de las ventanas, que el propio artista vino a terminar in situ), y por supuesto los Degas y los Picasso. Además, había Van Gogh, Monet, Courbet…

El doctor Barnes tenía ideas particulares sobre cómo quería ver y que se vieran y apreciaran sus cuadros (adquiridos a lo largo de los años, directamente o por intermediarios, gracias a la fortuna que hizo con la patente en 1902 de un compuesto de plata, conocido como Argyrol, un producto antiséptico muy popular en su momento). Así, nos explicó la especialista que guió nuestra la visita durante hora, los cuadros se encuentran colocados en una pared, no necesariamente por autor o por época, sino más bien por tema, o por color: el rosado de las bañistas de Renoir, o el verde brillante de las selvas del Aduanero Rousseau, en coordinación con los muebles antiguos, muchos ellos de manufactura norteamericana, colocados estratégicamente al pie de los cuadros.

Uno de nosotros descubrió a Chirico; otro, su amor inconfesado por Matisse; a mí me deslumbraron los cinco o seis Modigliani: un niño de ojos azules, un desnudo de un vivo color carne, una mujer sentada.

Me pareció interesante uno grande de Seurat: “Las Modelos”, que no conocía: tres mujeres desnudas en una habitación, dos sentadas, de espaldas y de perfil, una de pie, de frente, con las manos cruzadas debajo del vientre; pueden verse sus prendas en una silla, o amontonadas en el piso: enaguas, faldas, sombrillas y sombreros. A la izquierda, un poco en la sombra, ocupando prácticamente toda la pared, el otro cuadro famoso del mismo Seurat: “Domingo en el parque de la Grande Jatte”. En él, las mujeres, entre los demás paseantes, aparecen completamente vestidas, con corsé y miriñaque debajo de las largas faldas, con sombrero de ala ancha y sombrilla. Es decir, ¡con una silueta muy diferente de los cuerpos desnudos, en tonos azules y rosados, que ocupan el centro de este cuadro!

Además de pintura, la Galería exhibe hermosos muebles, esculturas griegas, japonesas, africanas. De hecho, toda una sala está dedicada a la escultura de Africa occidental que tanto influyó sobre los Impresionistas, de Modigliani a Picasso.

…

Al igual que todos los “guardianes” de cualquier patrimonio artístico, los de la Fundación Barnes se enorgullecen de imponer una serie de estrictas reglas para la admisión. No sólo hay que reservar las entradas con semanas de antelación, llegar puntualmente, aunque ellos no lo hayan sido tanto para dejarnos entrar; dejar no sólo los abrigos o sacos pesados en el guardarropa, sino que también las mochilas y los bolsos de mano en cajas de seguridad que se cierran con llave previo depósito de una moneda de 25 cts. de dólar (la entrada a la Galería cuesta 10 dls. sin descuentos a estudiantes ni jubilados). Los visitantes deben mantenerse a “18 pulgadas de distancia de todos los objetos expuestos”, y está prohibido dibujar, o fotografiar. Tampoco podrán entrar señoras con zapatos cuyo tacón tenga menos de dos pulgadas de diámetro… Uno de nosotros se quiere pasar de listo, y toma algunas fotos con su teléfono celular; cuando se encuentra de nuevo frente a un Picasso temprano, muy interesante, con influencia de Cezanne y el Greco, que representa a dos figuras, hombre y mujer, y un buey, decide tomar la última, y en esos momentos se le acerca una de las encargadas de la seguridad, quien le dice con tono severo que va a “tener que borrar todas las fotos que ha tomado en la Galería”….

Al salir, podemos pasear y tomar fotografías por los hermosos jardines, aunque el invernadero está cerrado. Hay un estanque japonés, con carpas doradas, y unos extraños árboles de Corea, cuyas ramas parecen brazos humanos: por la textura suave y el color de la corteza, que del verde en verano pasa a tonos de rosa y anaranjado en otoño e invierno. Dice la etiqueta que su corteza es plaguicida…

…

De vuelta al coche, y a la ciudad, paseamos por el muelle antes de ir a comer y terminar así nuestra visita a Filadelfia y alrededores, donde nos fue dado disfrutar de un verdadero banquete de arte.

…

pd. Añádase a esto la exhibición corriente en el Museo de Arte Metropolitano de NY: “De Cezanne a Picasso” (los cuadros comprados y vendidos por Vollard, el negociante en obras de arte francés, que tuvo como clientes a Gertrude y Leo Stein, a Albert C. Barnes, entre otros.